

महानगर

नरेन्द्रनाथ मित्र

महानगर



सस्वती विहार

महानगर



संध्या साढ़े पांच घोर छः के बीच जिसके घाने की बात हो, वह यदि रात घाट बजे तक नहीं आए, घोर वह यदि घर की कम-उम्र 'बहू' हो, तब घर के लोग चिन्तित क्यों नहीं होंगे ? रातने में मिर्क विरद्-घापद् का भय ही नहीं है. मान-मम्मान का भी भय है । घादमी घाज वन-जंगल या पहाड-पर्वत की कदराघो में नहीं रहता, ममाज के पाच लोगों के साथ, मकान-मालिक के साथ, दूगरे अन्य किरायेदारों के साथ, पाग-पड़ोमियों के साथ भी उमें रहना होता है । इनमें में कोई भी घागें मूद-कर या मुंह-कात बन्द रखकर नहीं रहता । घाज की दुनिया में कोई रंगमा मूगं नहीं है । सब मभी बाने ममभते हैं । घर की बहू यदि रात घाट बजे तक—यहा तक कि नी-दग बजे तक भी बाहर ही रहे—नोग क्या मोचेंगे ?

“दूसरे घंटे की बहू का कोई ऐसा रंग-दग देखकर हम लोग ही क्या सोचते ?” प्रियमोपाल मीधे अपने लडके से पूछत है ।

मुग्रन ने इगवा कोई उत्तर नहीं दिया । पिताजी की यह जिजागा ब्रह्म-जिजागा की तरह है; न इगवा घादि है, न घन्त । पत्नी द्वारा नोक्की कर लेने के साथ ही मुग्रन एक विचित्र स्थिति में पड़ गया है । घर के मभी लोगों के सामने—मा-बाप, भाई-बहन—मभीके मामने जैसे बहू



मंघ्या माड़े पांच घोर छः के बीच जिनके घाने की बात हो, वह यदि रात घाट बजे तक नहीं आए, घोर वह यदि घर की कम-उम्र 'बहू' हो, तब घर के लोग चिन्तित क्यों नहीं होंगे ? रामने मे गिफें विपद्-घारद् का भय ही नहीं है, मात-मम्मान का भी भय है । घादमी घाज बन-जंगल या पहाड-पर्वत की कदराघों में नहीं रहना; ममाज के पाच लोंगों के साथ, मकान-मालिक के साथ, दूसरे घन्य किरायेदारों के साथ, पाम-पडोमियों के साथ भी उगे रहना होता है । इनमें में कोई भी घागे मूद-कर या मुह-कान बन्द रखकर नहीं रहता । घाज की दुनिया में कोई रैमा भूगं नहीं है । सब गभी बाने समभते है । घर की वह यदि रात घाट बजे तक—यहा तक कि नो-दस बजे तक भी बाहर ही रहे—लोग क्या मोचेंगे ?

“दूसरे घेर की बहू का कोई ऐसा रंग-रंग देगकर हम लोग ही क्या मोचने ?” प्रियगोपाल भीषे अपने लडके में पूछत है ।

मुघन ने इगवा कोई उत्तर नहीं दिया । पिताजी की यह जिज्ञासा ब्रह्म-जिज्ञासा की तरह है; न इगवा घादि है, न घन्त । पत्नी द्वारा नोदरी कर लेने के साथ ही मुघन एक विचित्र स्थिति में पड़ गया है । घर के सभी लोंगों के सामने—मा-बाप, भाई-बहन—मभीके मामने जैसे वह

परम अपराधी हो गया है। पत्नी की हर बात, उसके चाल-चलन के लिए मानो सुव्रत ही जिम्मेदार हो, कौफियत देने के लिए मजबूर हो। कौफियत दे या न दे, किसीके सामने सिर ऊंचा रखना मुश्किल हो गया है। जिसकी पत्नी मनमानी करने वाली हो, वेपरवाह हो, पांच लोग उसके विषय में क्या सोचते हैं, इसकी जिसे परवाह न हो—ऐसी पत्नी के पति का सिर अपने-आप झुक जाता है, परिवार के सामने, दूसरे लोगों के सामने भी। यह बात बहुत ही समझकर सुव्रत ने आरती को बताया है। लेकिन उसने तो जैसे न समझने की कसम खा ली है। अब कोई ठीर-ठिकाना किए बिना गुजारा नहीं। वह पति है और पति द्वारा की गई अच्छे-बुरे की विवेचना आरती को स्वीकार करनी होगी। इस बात को वह नजरअंदाज कैसे कर सकती है ?

२

सदर दरवाजे की सांकल हिलने के साथ ही सरोजिनीदेवी के कान खड़े हो गए।

इसके बाद बेटे की ओर देखकर बोलीं, "अब आई हैं हमारी महारानी ! रात आठ बजे के बाद घर की लक्ष्मी को घर-द्वार की याद आई ! दो दिनों से मुन्ने को बुखार है, इस ओर जैसे ध्यान ही नहीं ! जाऊं, दरवाजा खोल दूँ।"

सरोजिनीदेवी उठ खड़ी हुई ।

सुब्रत चौकी पर बैठा अब तक पत्नी के विरुद्ध अभियोग मुन रहा था । सरोजिनीदेवी को रोकते हुए बोला, “मां, तुम बैठो, मैं ही जाता हूँ ।”

पास ही दीवार से सटे, बीमार पोते के पास बैठे प्रियगोपाल ने टिप्पणी की, “इतनी रात गए तक किसी भले घर की बहू बाहर नहीं रहती । ऐसा ही होगा, यह मैं पहले से जानता था । अस्तबल के घोंडे और घर की बहू की लगाम यदि ढीली हो जाए...”

सरोजिनीदेवी ने बात काटी, “रहने दो, रहने दो ! तुम लोगों में से किसमें कितनी हिम्मत है, यह मैं जानती हूँ ।”

इसके बाद बेटे की ओर देखकर बोली, “जाते हो तो जाओ, लेकिन खबरदार भोम्बल, बहू से भगडा-भंभट मत करना । हाय-तोवा मचाने की जरूरत नहीं । जो कहना हो, शान्ति से बाद में कहना ।”

सुब्रत बिना कुछ बोले सदर दरवाजे की ओर बढ़ गया ।

दरवाजा खुलते ही घर में घुसते आरती बोली, “कब से साकल लटखटा रही थी ! मनोहर बाबू भी अजीब हैं । शाम होते न होते सदर दरवाजा बन्द कर देते हैं । इसके बाद दरवाजा तोड़ना भी पड़े, लेकिन कोई खोलने नहीं आएगा !”

सदर दरवाजे में रोशनी का इन्तजाम नहीं है । दरवाजा खुलते ही गली-मोड़ पर से गैस की हल्की रोशनी आई । उसी रोशनी में आरती का चेहरा साफ दिखाई पड़ा । लम्बी, दोहरे बदन की । इन कुछ महीनों में आरती जैसे कुछ इंच और लम्बी हो गई है—या हाई हील पहनने के कारण ऐसा लग रहा है । बायें हाथ में बैनिटी-बैंग । दायें हाथ में ग्लूकोज का एक डिब्बा और एक डोगा । सिर पर आचल नहीं है ।

सुब्रत बोला, “शाम हुए दो घंटे से ऊपर बक्त हो गया, अब तक कहा थी ?”

पति के बोलने के ढंग पर आरती मुस्कराई। बोली, “लेक की तरफ घूम रही थी।”

सुब्रत ने जोर से दरवाजा बन्द कर दिया।

आरती बोली, “अरे चले कहां? रको, मेरे हाथ का सामान तो पकड़ो।”

सुब्रत ने पूछा, “क्यों?”

आरती बोली, “ओहो, पकड़ो न! इससे घट नहीं जाओगे। सिर का आंचल तो ठीक कर लूं, सास-ससुर भीतर जो हैं।”

सुब्रत बोला, “रास्ते भर जब बिना सिर पर आंचल किए आ सकीं, तो घर में यह लाज न दिखाने से भी चलेगा।” यह कहकर दनदनाता हुआ सुब्रत भीतर चला गया।

कुछ ही क्षणों बाद आरती घर में घुसी। देखा गया, इस संबंध में सुब्रत द्वारा सहारा न मिलने पर भी उसने सिर का आंचल खींच लिया है।

“मुन्ना कैसा है?” सामान रखते हुए आरती ने पूछा।

पहले तो कोई उत्तर नहीं आया। फिर थोड़ी देर बाद सुब्रत बोला, “इसकी खोज-खबर लेने की तुम्हें जरूरत ही क्या है?”

आरती पति की बात का उत्तर दिए बिना सोए हुए लड़के की ओर बढ़ गई और उसके सिर पर हाथ धरकर बोली, “बुखार अब बहुत कम है।”

पास के कमरे में सुब्रत के छोटे भाई-बहन अपने-अपने सबक याद कर रहे थे। आरती के आने की आहट पाकर वे दीड़े आए—नीला, नन्तू और सन्तू।

सन्तू का आग्रह सबसे अधिक है, “सन्तरे लाई हैं भाभी?”

आरती उनकी ओर देख मुस्कराई, “लाई हूं।”

प्रियगोपाल ने डांटते हुए कहा, “जाओ, पढ़ो जाकर। रोज-रोज इन्हें

सन्तरे चाहिए !”

आरती श्वसुर की ओर देग बोली, “आज सन्तरे कुछ सस्तें ही मिल गए, बाबूजी ! कल आप रुपये में आठ लाए थे, आज उनसे कहीं बड़े सन्तरे में रुपये के दस लाई हूँ । आपको ठग लिया था ।”

प्रियगोपाल बोले, “बूढ़े आदमी को सभी ठगते हैं बेटा ! जो सामान खरीदना हो, दिन में खरीदो । खरीदारी के लिए इतनी रात करना क्या ठीक है ?”

आरती ने इस बार गंभीर स्वर में उत्तर दिया, “खरीदारी में रात नहीं हुई, बाबूजी ! आफिस में काम अधिक होने के कारण रुक जाना पडा । इसके अलावा ट्राम के भंभट से भी देर हो गई ।”

सरोजिनीदेवी इतनी देर बाद बोली, “मुन्ने को क्या चुप रखा जा सकता है ! सारा दिन वह ‘मा-मा’ की रट लगाता रहता है ।”

आरती ने सास की बात का कोई उत्तर नहीं दिया । पास की अलगनी में साड़ी उतारकर दूसरे कमरे में घुस गई ।

मुघ्त भी पीछे-पीछे आया, “रुको, बात सुनो ।”

आरती ने दरवाजे का पल्ला लगाते हुए कहा, “ठहरो, जरा साड़ी तो बदल लू ।”

मुघ्त ने रुखे स्वर में कहा, “साड़ी बाद में बदलना । पहले यह बताओ कि मेरे मना करने पर भी आज आफिस क्यों गई ?”

आरती ने कमरे के भीतर से ही जवाब दिया, “नहीं जाने पर कैसे चनता ? मुन्ने की बीमारी को लेकर ही ऐसा कह रहे हो न ? मुन्ने के साधारण बुखार या पेट-दर्द के होते क्या तुम आफिस जाना बन्द करते हो ? फिर तुम्हारे बच्चे को मैं अकेला तो छोड़ नहीं गई । ऐसी बात भी नहीं कि उसकी देखभाल करने के लिए घर में लोग नहीं हैं ।”

मुघ्त कुछ क्षणों तक चुप रहकर बोला, “मैं तुम्हारे आफिस जाने

के विरुद्ध नहीं हूँ । लेकिन आफिस के कारण तुम्हें रात आठ बजे तक बाहर रहना पड़े, घर के और लोगों की सुख-सुविधा का ध्यान न रहे, यहां तक कि बीमार की तीमारदारी भी न हो—इस तरह आफिस की नौकरी मैं तुम्हें हरगिज नहीं करने दूंगा ।”

आरती बोली, “रोज तो देर नहीं होती । फिर नौकरी न करने से काम कैसे चलेगा ?”

सुब्रत बोला, “काम कैसे चलेगा, यह मैं समझूंगा । इतने दिन तुमने नौकरी नहीं की तो क्या घर चलता नहीं था ? और फिर जब मुझे एक अच्छी पार्ट-टाइम नौकरी भी मिल गई है तब इतनी तकलीफ करने की तुम्हें जरूरत ही क्या है ?” अन्तिम वाक्य सुब्रत ने जाने क्यों बहुत ही सहानुभूति के स्वर में कहा ।

३

सोते समय यह चर्चा फिर उठी । खाना-पीना खत्म कर मुंह में पान भर जब सोने के लिए आरती आई, तब सुब्रत लेटे-लेटे एक किताब के पन्ने उलट रहा था । किताब बन्द कर उसने इधर-उधर की कुछ चर्चा की और फिर पत्नी से बोला, “कल एक इस्तीफा लिखकर दे देना, समझी ?”

आरती ने इस बार कुछ भुंभलाहट-भरे स्वर में कहा, “मेरी नौकरी को लेकर तुम्हारे मन में इतनी बेचैनी क्यों है ?”

सुब्रत स्थिर दृष्टि से कुछ क्षणों तक पत्नी की ओर देखता रहा; इसके बाद शान्त स्वर में बोला, “आजकल तुम्हारे बोलने-चालने का ढंग बदला हुआ है।”

भारती लजाकर हंस पड़ी, “भव में, मिजाज हमेशा ठीक नहीं रहता। आज कितनी दौड़-धूप करनी पड़ी, इसका तो तुम्हें पता नहीं। टालीमंज के आखिरी छोर तक जाना पड़ा था। इसीलिए देर हुई। देरी हुई, लेकिन काम बन गया। इन्दिरा के घर वाले एक मशीने लेंगे। नगद बारह रुपये का रोजगार हो गया।”

भारती ने सोचा था—पिछले दिनों की तरह सुब्रत इस बात पर प्रसन्नता व्यक्त करेगा। लेकिन उसकी बातों से ऐसे कोई लक्षण नहीं मिले।

सुब्रत ने उसी तरह शुष्क और गंभीर स्वर में कहा, “रात आठ बजे तक जहां-तहां घूमने की जरूरत नहीं—रपया कमाने की भी जरूरत नहीं।”

भारती बोली, “रुपये आते हैं तो उन्हें फेंका तो नहीं जा सकता। वे घर-गृहस्थी के काम आते हैं।”

सुब्रत ने जवाब दिया, “लेकिन रुपये से भी बड़ी चीज है प्रेस्टिज, बड़ी चीज है घर की सुख-शान्ति। और फिर मैं नहीं चाहता कि मेरी पत्नी रुपये-आने-वैसे की थैली भर रह जाए।”

भारती किंचित् मुस्कराई, “तुम इन दिनों ठीक बाबूजी की तरह बोलना सीख गए हो।”

बाबूजी माने—प्रियगोपात, सुब्रत के पिता।

सुब्रत अपनी पत्नी की ओर देखकर बोला, “हां, वैसे ही बोल रहा हूँ। बोलने की जरूरत आ पड़ी, तभी बोल रहा हूँ। एक समय, अपनी गृहस्थी की जरूरत को ध्यान में रखकर मैंने तुम्हें नौकरी करने के लिए कहा था। आज उसी बात को ध्यान में रखकर तुम्हें नौकरी छोड़ देने के लिए कह रहा हूँ। नौकरी तुम्हें छोड़नी होगी।”

“अच्छी बात है।”

यह कहकर आरती ने करवट बदल ली और इसके बाद चुप हो गई।

लेकिन यह ‘मीन’ सहमति का लक्षण नहीं था, इसे समझने में सुब्रत को देर नहीं हुई।

आश्चर्य है, दिन-ब-दिन आरती की जिद बढ़ती जा रही है। रुपये का लोभ सीमा पार कर गया है। सुब्रत ऐसी बात को प्रश्रय नहीं दे सकता। आरती द्वारा रात-दिन रुपये कमाने की कोशिश सुब्रत को बहुत ‘स्थूल’ लगती है। लगता है, मानो आरती की सारी सुकुमार-वृत्ति हर रोज रुपयों की राशि के नीचे धंसती जा रही है।

लगभग छः महीने पहले सुब्रत ने ही नौकरी की आवश्यकता पर बल दिया था। उसे बैंक से जो वेतन मिलता है, वह महीने के पन्द्रह दिन बीतते न बीतते खत्म हो जाता है। ट्यूशन के पैसे समय पर नहीं मिलते। परिणाम यह होता है कि दो सप्ताह का राशन और घर-खर्च चलाते सुब्रत का दम घुटने लगता है।

परिवार में कमाने वाला सिर्फ वही है, उसकी कमाई पर निर्भर रहने वाले कई हैं। स्वयं पति-पत्नी और छोटा मुन्ना। इनके अलावा बूढ़े मां-बाप और तीन छोटे भाई-बहन। दोनों भाइयों को स्कूल भेजना पड़ता है। उल्टाडांगा की लम्बी-पतली गली में एकतल्ला मकान के दो छोटे कमरे। इसी घर का भाड़ा पेंतालिस रुपये भरने पड़ते हैं। घर-गृहस्थी के खर्च के अलावा बीमारी-तीमारी का खर्च अलग है। दुनियादारी का भी ध्यान रखना पड़ता है। परिणाम यह होता है कि हर महीने, जमा रकम से खर्च कहीं भारी पड़ता है।

उधार लेने की चेष्टा में एक दिन अपने एक दोस्त के घर से सुब्रत को खाली हाथ लौटना पड़ा। आरती ने पति का चेहरा देखकर ही सब

समझ लिया था ।

‘शायद भेंट नहीं हुई ?’

मुव्रत ने बैठे स्वर में कहा, ‘भेंट क्यों नहीं होती ? परिमल ने दुख प्रकट करते हुए कहा कि उसके हाथ तंग हैं । बोला, हम दोनों कमाते हैं, फिर भी घर का खर्च पूरा नहीं होता ।’

वान आरती को खटकी । पूछा, ‘हम दोनों का मतलब ?’

मुव्रत बोला, ‘हम दोनों का मतलब—माधुरी भी इन दिनों नौकरी कर रही है । नौकरी यानी मास्टरी । लडकियों के किसी स्कूल में अध्यापिका है । मब तो हमारी तरह नहीं हैं ।’

आरती चुप रह गई । बात देर तक चुभती रही मन में ।

परिमल बाबू की स्त्री माधुरी ने भी नौकरी कर ली है ! इसके पहले भी अपने दोस्तों की पत्नियों द्वारा नौकरी कर लेने की सबरें मुनाता था मुव्रत ! कोई अध्यापिका, कोई किरानी ।

कुछ देर बाद मुव्रत ने फिर कहा, ‘पुम्प हो या स्त्री—आजकल घर बैठकर कोई खा सकता है ? यदि कोशिश करके तुम भी कोई नौकरी-बौकरी कर लो तो घुरा नहीं । बीस हो, पचीस हो, जो लाओगी, उससे हमारी बहुत कुछ मदद हो जाएगी ।’

आरती ने चकित होकर कहा, ‘मैं ? मुझे नौकरी कौन देगा ? और यदि नौकरी मिले भी तो क्या तुम लोग मुझे करने दोगे ?’

मुव्रत ने जवाब दिया, ‘यदि नौकरी कर लो, तब क्या कोई रोके रख सकता है ?’

इतने दिनों से आरती घर का खर्च कम करने की चेष्टा करती रही है । जमान्-खर्च की कापी लेकर छान-बीन कर यह देखती रही है कि खर्च कहां कम किया जा सकता है । पति में सलाह कर मप्ताह में तीन दिन निरामिष भोजन की व्यवस्था हुई है; घर के अधिकांश कपड़े स्वयं

घोकर घोड़ी के खर्च में कटौती की है; कोयले का खर्च बचाने के लिए सुबह-दोपहर कोयले के चूरे से गोले बनाने बैठी है !

हर महीने सोचा है, अगले महीने घर का खर्च कम होगा । लेकिन ठीक उसी महीने या तो श्वसुर का कुरता फटकर जर्जर हो गया है, या साड़ी धोते समय सास की साड़ी फटकर तार-तार हो गई है, या नहीं तो मुन्ना गंभीर रूप से बीमार पड़ गया है, या पास के सिनेमा हॉल में किसी प्रसिद्ध कहानी की तस्वीर लगी है । लुक-छिपकर अकेले तो नहीं देखा जा सकता । परिवार में सबके साध-अरमान हैं ।

इस बार उसके मन में आया, सिर्फ खर्च कम करना ही नहीं है, आमदनी को बढ़ाने की दिशा में भी सचेत होना है ।

वह विलकुल कोरी है, ऐसी बात भी नहीं । विवाह के पहले मैट्रिक पास किया था । एकाध साल कालेज में भी पढ़ती रही थी । इसके बाद विवाह हो गया । सनुराल गांव में थी । वहां स्कूल-कालेज नहीं था । उसके पिता ने कहा था, 'अच्छी बात है, यदि आगे पढ़ना चाहती है तब एक साल यहीं रहकर परीक्षा दे दो । चिन्ता मत करो, पढ़ाई का खर्च तुम्हारे श्वसुर से नहीं मांगूंगा ।'

किन्तु प्रियगोपाल राजी नहीं हुए थे । आरती के पिता को मजाक में लिखा था, 'विवाहिता कन्या को जितना पढ़ाया-लिखाया है, पहले उसी-को देख लें कि हम हजम कर सकते हैं या नहीं, इसके बाद न होगा तब स्कूल-कालेज भेजेंगे ।'

उसी दिन उन्होंने पुत्रवधू को पूजा-घर से लेकर गाय बांधने का स्थान दिवाकर कहा था, 'अब सारा भार तुमपर है, बेटी ! स्कूल हो या कालेज, घर-गृहस्थी के विश्वविद्यालय से बड़ा कोई नहीं है । यहां अपने हाथ से जो कुछ सीखेगी, दस विश्वविद्यालय भी उतना तुम्हें नहीं सिखा पाएंगे ।'

इसके दो साल बीतते न बीतते प्रियगोपाल की जमींदारी सिरिस्ता की नौकरी खत्म हो गई। मर्च की तंगी के कारण घर की गाय बेच देनी पड़ी। पूजा-मंडप के धूप-दीप-नैवेद्य—सभीमें कटौती होती गई। इसके बाद हुआ—भारत-पाकिस्तान बंटवारे का हंगामा। पड़ोसियों की देखा-देखी प्रियगोपाल ने पहले बहू आदि को सुबन के पास कलकत्ता भेज दिया।

किन्तु कलकत्ता में लड़के ने लिखा, 'दो जगहों का मर्च हम नहीं चला पाएंगे। मा को लेकर आप भी चले आइए।'

चल-अचल थोड़ी-सी सम्पत्तिमें में कुछ छोड़कर, कुछ जाति-बिरादरी की देख-रेख में सौंपकर एक दिन प्रियगोपाल अपनी पत्नी के साथ कलकत्ता आ गए।

सोचा था—दो-एक महीने रहकर, हालत सुधरने पर वापस चले जाएंगे। लेकिन अब जाते हैं, तब जाते हैं—करते हुए भी जाना नहीं हो सका। आज खुद बीमार है, काग पीने की तबीयत खराब है। इसके अलावा अनेक अभाव, हाय-हाय के रहते हुए भी शहर में रहने का एक अनोखा मुँह है।

जवानी के सभी सगी-माथी, हितू-बुटुम्ही कलकत्ता आ गए हैं। अगर जेब में किमी तरह चांग पैसों आ जाए, तब शहर एक छोर से दूसरा छोर तक देखा जा सकता है। पुग्ने माथियों, नाते-रिस्तेदारों में भेंट-मुलाकात हो सकती है। किमी चाय की दुकान में या राशन की लाइन में राड़े होकर उनमें बातें करना बुरा नहीं लगता।

फिर भी बीच-बीच में प्रियगोपाल बाबू अपना धोभ प्रकट करते हैं, 'यह शहर नहीं, सप्तरथियों का चक्रव्यूह है। यहाँ सिर्फ आने का रास्ता है, निकलने का कोई नहीं।'

भारती बहती, 'निकलेंगे क्यों बाबूजी? हम लोगों के पास

रहिए ।'

इसके बाद से ही आरती ने दैनिक समाचारपत्र में 'जगह खाली है' विज्ञापन पृष्ठ पर नजर दौड़ानी शुरू की और वह लिफाफे पर 'पोस्ट वाक्स' का नम्बर लिखकर आवेदन-पत्र भेजने लगी ।

सुब्रत ही आवेदन-पत्र लिख देता था । अपने आफिस से स्वयं टाइप कर ले आता था । आरती सिर्फ आने सुन्दर हाथ से हस्ताक्षर भर करती थी । बीच-बीच में ऐसा करते रहना उसे अच्छा लगता था, मानो कोई नवीन रोमांस हो, बिलकुल नये ढंग का तरुण उत्साह !

किन्तु निशाना केवल चूकता ही रहा, लगा नहीं । दो-एक स्कूलों से इंटरव्यू के लिए बुलावा आया । इंटरव्यू के बाद सुनने में आता— वह जगह किसी ग्रेजुएट को दे दी गई ।

अन्त में कौनिंग स्ट्रीट के 'मुलर्जी एण्ड मुलर्जी' फर्म से इंटरव्यू का पत्र आया । इस फर्म ने कुछ दिन पहले 'डिमांस्ट्रेटर' पद के लिए भद्र घर की लड़कियों से आवेदन-पत्र आमंत्रित किए थे । शुरू में एक सौ रुपये वेतन, भविष्य में उन्नति की आशा ।

सुब्रत ने एक बार कहा, 'किन्तु...'

आरती के मन में भी द्विविधा नहीं थी, ऐसी बात नहीं । अव्यापकी जैसी संभ्रान्त नौकरी नहीं है । अपने परिचितों के बीच क्या ऐसी नौकरी की चर्चा की जा सकती है ?

लेकिन वेतन जो एक सौ रुपये है, आरती के मन में बात फिर उभरी ।

इधर सुब्रत को अपने द्यूशन के पैसे ठीक से नहीं मिल रहे थे । विद्यार्थी फिर फेल हो गया था । लगता था, पिछले महीने के रुपये मारे जाएंगे ।

कुछ क्षणों तक चुप रहने के बाद सुब्रत बोला, 'आजकल नौकरी चुनने का कोई मतलब नहीं होता । जाने कितने लोग कौसी-कौसी नौकरियां

करते हैं !'

आरती म्लान भाव से मुस्कराई, 'मैं तो नौकरी चुनने की बात नहीं कर रही हूँ। लेकिन जो चुनाव करेंगे, वे तो चुनकर ही लेंगे। वे क्या मुझे पसन्द करेंगे? इंटरव्यू में मैं क्या सफल हो पाऊँगी?'

सुब्रत बोला, 'यह मैं कैसे कह सकता हूँ? लेकिन मैं यदि चुनाव-बोर्ड में होता, एक नजर में ही तुम्हें चुन लेता !'

आरती मुस्कराई, 'हूँ! गलत बात। तुम सबसे पहले मुझे रिजेक्ट कर देते। बंकिमचन्द्र के समय बंगाली पति को अपनी पत्नी का चेहरा ही सबसे सुन्दर लगता था। लेकिन इधर उनकी दृष्टि बदल गई है !'

४

बीमार सास को देखने के वहाने सुब्रत ही ऑफिस जाने के समय पत्नी को लेकर कॉनिंग स्ट्रीट गया।

चारतला बिल्डिंग के दोतले पर 'मुखर्जी एण्ड मुखर्जी' कम्पनी का साइनबोर्ड टंगा हुआ है। कारिडोर में लडकियों की भीड़ है।

सुब्रत नीचे से ही बोला, 'जाओ, भीड़ में घुस जाओ।'

आरती ने पूछा, 'तुम साथ नहीं रहोगे?'

सुब्रत ने जवाब दिया, 'इंटरव्यू तुम्हारा हो और मैं बेवकूफ की तरह खड़ा रहूँ! इतना घबरा क्यों रही हो? डर किस बात का है?'

इतनी सारी लड़कियां भी तो आई हैं । इनमें से कितनी अपने पति को लेकर आई हैं ?'

अनेक लड़कियों के 'पति' नहीं होंगे । सुब्रत ने तिरछी दृष्टि से इंटरव्यू में आई लड़कियों को देखा । अधिकतर लड़कियां 'कुमारी' हैं ।

फिर वह बोला, 'इसके अलावा आफिस में मुझे आज कुछ जरूरी काम निपटाने हैं । देरी करने से काम नहीं चलेगा ।'

आरती अपने पति के और पास आकर बोली, 'ये लोग क्या पूछेंगे, जरा बतलाओ न ? डर लग रहा है—पता नहीं, जवाब दे पाऊंगी या नहीं !'

सुब्रत ने पत्नी का साहस बढ़ाया, 'क्यों नहीं जवाब दोगी ? सामान बेचने के लिए कोई बहुत पढ़ी-लिखी लड़कियां तो नहीं चाहिए । वे सिर्फ यह देखेंगे कि उम्मीदवार तेज और चतुर है या नहीं । इसके अलावा फर्म ने अपने विज्ञापन में जिस सिलाई-विलाई की योग्यता के विषय में लिखा था, वह सब तो तुम्हारे पास है—फिर डर किस बात का ?'

सुब्रत ने जाने-जाते धूमकर एक वार फिर अपनी पत्नी की ओर देखा ।

आरती का चेहरा देखकर लगा, वह कुछ घबरा गई है । थोड़ी ममता भी हुई ।

उसे अपने पहले इंटरव्यू की याद आई । उस समय क्या सुब्रत नहीं घबराया था ? अपनी घड़ी की ओर उसने देखा । यदि समय होता और आफिस में जरूरी काम निपटाने नहीं होते, तब वह आरती के पास ही ठहर सकता था ।

आफिस से लौटने पर चाय का प्याला थमाते समय आरती ने पति को सुखद समाचार सुनाया । लड़कियां कुल तेईस थीं । उनमें से दो ग्रेजुएट भी थीं । 'मुखर्जी एण्ड मुखर्जी' ने चार लड़कियों का चुनाव किया है । आरती उन चारों में प्रथम है ।

मुन्नत चाय की चुस्की लेता बोला, 'यह तुमने कैसे समझ लिया कि तुम चुन ली गई हो ? अमफल उम्मीदवारों में तुम नहीं हो ?'

आरती मुस्कराई, 'इसे समझने में क्या देर लगती ? इसके अलावा सीनियर मुखर्जी साहब ने तो आते समय स्पष्ट संकेत दे दिया, हमारे परिवार में कौन-कौन है, बच्चे की छोड़कर आ सकती हो या नहीं, परिवार के लोगों को तुम्हारी इस नौकरी में एतराज तो नहीं होगा ? सब छोटी-मोटी बातें पृच्छक उन्होंने कह दिया, उन्हें हम पसन्द हैं। दो-तीन दिनों के भीतर नियुक्ति-पत्र मिल जाएगा।'

५

नियुक्ति-पत्र सचमुच आ गया—आरती महामदार के नाम अग्रेजी में लिखी चिट्ठी।

'मुखर्जी एण्ड मुखर्जी' कम्पनी को उसे अस्थायी रूप में आफिस असिस्टेंट के रूप में बहाल करते प्रमन्नता हो रही है। कार्य-कुशलता देखकर तीन महीने बाद स्थायी किया जा सकेगा।

मुन्नत ने पूछा, 'काम क्या है ?'

'काम कुछ वैसा मुश्किल नहीं है। स्टेशनरी स्टोम के अलावा बम्बई में 'ऊन बुनने की एक नई मशीन' की एजेन्सी ली है मुखर्जी कम्पनी ने। इस मशीन से जाड़े के दिनों में स्वेटर और जम्पर तैयार किए जा सकने

इतनी सारी लड़कियां भी तो आई हैं। इनमें से कितनी अपने पति को लेकर आई हैं ?'

अनेक लड़कियों के 'पति' नहीं होंगे। सुब्रत ने तिरछी दृष्टि से इंटरव्यू में आई लड़कियों को देखा। अधिकतर लड़कियां 'कुमारी' हैं।

फिर वह बोला, 'इसके अलावा आफिस में मुझे आज कुछ जरूरी काम निपटाने हैं। देरी करने से काम नहीं चलेगा।'

आरती अपने पति के और पास आकर बोली, 'ये लोग क्या पूछेंगे, जरा बतलाओ न ? डर लग रहा है—पता नहीं, जवाब दे पाऊंगी या नहीं !'

सुब्रत ने पत्नी का साहस बढ़ाया, 'क्यों नहीं जवाब दोगी ? सामान बेचने के लिए कोई बहुत पढ़ी-लिखी लड़कियां तो नहीं चाहिए। वे सिर्फ यह देखेंगे कि उम्मीदवार तेज और चतुर है या नहीं। इसके अलावा फर्म ने अपने विज्ञापन में जिस सिलाई-विलाई की योग्यता के विषय में लिखा था, वह सब तो तुम्हारे पास है—फिर डर किस बात का ?'

सुब्रत ने जाते-जाते धूमकर एक वार फिर अपनी पत्नी की ओर देखा।

आरती का चेहरा देखकर लगा, वह कुछ घबरा गई है। थोड़ी ममता भी हुई।

उसे अपने पहले इंटरव्यू की याद आई। उस समय क्या सुब्रत नहीं घबराया था ? अपनी घड़ी की ओर उसने देखा। यदि समय होता और आफिस में जरूरी काम निपटाने नहीं होते, तब वह आरती के पास ही ठहर सकता था।

आफिस से लौटने पर चाय का प्याला थमाते समय आरती ने पति को सुखद समाचार सुनाया। लड़कियां कुल तेईस थीं। उनमें से दो ग्रेजुएट भी थीं। 'मुखर्जी एण्ड मुखर्जी' ने चार लड़कियों का चुनाव किया है। आरती उन चारों में प्रथम है।

अन्त में सुव्रत को ही कहना पडा ।

प्रियगोपाल की गुडगुड़ी बन्द हो गई । कुछ देर तक वे स्तब्ध बँटे रहे; इसके बाद बोले, 'ऐसी बात तुम्हारी जुवान पर आई कैसे भोम्बल ? मेरे जिन्दा रहते मजूमदार घराने की बहू नौकरी करेगी ? और मैं आखें बन्द कर देखता रहूंगा ?'

सरोजिनीदेवी बोली, तुम लोग भीतर ही भीतर खिचड़ी पका रहे थे, इसकी भनक मुझे मिल गई थी । हा, कर ले बहू नौकरी ! लेकिन फिर मैं यहाँ नहीं रहूंगी । फिर मुझे पाटलडागा भेज दो ।'

पाटलडागा में सरोजिनीदेवी के बड़े भाई रहते हैं । अपने उन दोस्तों की सूची सुव्रत ने दी, जिनकी पत्निदा नौकरी करती हैं ।

किन्तु प्रियगोपाल उस में मम नहीं हुए । उन्होंने कहा, 'जो करती है, वे करें । हम लोगो के खानदान में ऐसा कभी नहीं हुआ और न कभी होगा ।'

सुव्रत भी अपने इरादे में कम नहीं ।

सबसे पहले उसने पिता के साथ तक किया । इसके बाद बोला, 'ठीक है, तब आप ही बतलाइए, घर का खर्च कैसे चलेगा ? मैं शक्तिभर काम करता हूँ । एक मिनट भी बैठा नहीं रहता । किन्तु एक आदमी की नौकरी से इतना बड़ा परिवार चलाना किसीके भी बूते के बाहर है ।'

उत्तर में प्रियगोपाल कुछ बहने जा रहे थे कि हठान् लडके के चेहरे की ओर देकर रुक गए । हथौड़े की चोट-सी लगी बेटे की बात—इतना बड़ा परिवार ।

भोम्बल के परिवार को उन्होंने ही बडा किया है । पति-पत्नी और एक छोटा बच्चा । तीन लडके, लडकिया । क्या इसी बात की खरोच दे

हैं। गर्मी के दिनों में औरतों-बच्चों के लिए कई प्रकार की पोशाकें तैयार की जा सकती हैं। सबसे पहले हमें इस मशीन के इस्तेमाल का तरीका सीखना होगा—कम्पनी की एक मेम साहब द्वारा। इसके बाद घर-घर जाकर हमें खरीदारों को इसके प्रयोग का तरीका सिखलाना होगा। ढाई सौ रुपये की यह मशीन है। विशेष रूप से यह शौक की एक चीज है। सम्पन्न और धनी घरों को छोड़ और कोई शायद ही इसे खरीदे। 'मुखर्जी एण्ड मुखर्जी' ऐसी लड़कियां चाहते हैं जो स्वयं निम्न मध्यवर्ग की होकर भी ऊंचे और आभिजात घरों की महिलाओं के साथ ढंग से बातचीत कर सकें, जिनका चेहरा आंखों को अरुचिकर न लगे। लड़की ऐसी हो जिसका आचार-व्यवहार, बातचीत करने का ढंग मन को प्रसन्न कर सके।'

आरती इस परीक्षा में उत्तीर्ण हुई है। इसके बाद बात को सास-श्वसुर से छिपाया नहीं जा सका।

सुब्रत ने पत्नी से कहा, 'तुम्हीं बाबूजी से बात करो। तुम्हें वे ज्यादा मानते हैं।'

आरती बोली, 'और तुम्हें क्या कम मानते हैं? नौकरी की बात उनसे मैं कभी नहीं कह पाऊंगी।'

अन्त में सुव्रत को ही कहना पड़ा ।

प्रियगोपाल की गुड़गुड़ी बन्द हो गई । कुछ देर तक वे स्तब्ध बैठे रहे; इसके बाद बोले, 'ऐसी बात तुम्हारी जुबान पर आई कैसे भोम्बल ? मेरे जिन्दा रहते मजूमदार घराने की बहू नौकरी करेगी ? और मैं आखें बन्द कर देखता रहूंगा ?'

सरोजिनीदेवी बोली, 'तुम लोग भीतर ही भीतर खिचड़ी पका रहे थे, इसकी भनक मुझे मिल गई थी । हा, कर ले बहू नौकरी ! लेकिन फिर मैं यहाँ नहीं रहूंगी । फिर मुझे पाटलडागा भेज दो ।'

पाटलडागा में सरोजिनीदेवी के बड़े भाई रहते हैं । अपने उन दोस्तों की मूची सुव्रत ने दी, जिनकी पत्निदा नौकरी करती है ।

किन्तु प्रियगोपाल टम में मम नहीं हुए । उन्होंने कहा, 'जो करती है, वे करें । हम लोगों के खानदान में ऐसा कभी नहीं हुआ और न कभी होगा ।'

सुव्रत भी अपने इरादे में कम नहीं ।

सबसे पहले उसने पिता के साथ तर्क किया । इसके बाद बोला, 'ठीक है, तब आप ही बतलाइए, घर का खर्च कैसे चलेगा ? मैं दक्खिनभर काम करता हूँ । एक मिनट भी बैठा नहीं रहता । किन्तु एक आदमी की नौकरी से इतना बड़ा परिवार चलाना किसीके भी बूते के बाहर है ।'

उत्तर में प्रियगोपाल कुछ कहने जा रहे थे कि हठान् लडके के चेहरे की ओर देखकर रुक गए । हथौड़े की चोट-मी लगी बेटे की बात— इतना बड़ा परिवार !

भोम्बल के परिवार को उन्होंने ही बटा किया है । पति-पत्नी और एक छोटा बच्चा । तीन लडके, लडकियाँ । क्या इसी बात की मरोच दे

हैं। गर्मों के दिनों में औरतों-बच्चों के लिए कई प्रकार की पोशाकें तैयार की जा सकती हैं। सबसे पहले हमें इस मशीन के इस्तेमाल का तरीका सीखना होगा—कम्पनी की एक मेम साहव द्वारा। इसके बाद घर-घर जाकर हमें खरीदारों को इसके प्रयोग का तरीका सिखलाना होगा। ढाई सौ रुपये की यह मशीन है। विशेष रूप से यह शौक की एक चीज है। सम्पन्न और धनी घरों को छोड़ और कोई शायद ही इसे खरीदे। 'मुखर्जी एण्ड मुखर्जी' ऐसी लड़कियां चाहते हैं जो स्वयं निम्न मध्यवर्ग की होकर भी ऊंचे और आभिजात घरों की महिलाओं के साथ ढंग से बातचीत कर सकें, जिनका चेहरा आंखों को अरुचिकर न लगे। लड़की ऐसी हो जिसका आचार-व्यवहार, बातचीत करने का ढंग मन को प्रसन्न कर सके।'

आरती इस परीक्षा में उत्तीर्ण हुई है। इसके बाद बात को सास-धवसुर से छिपाया नहीं जा सका।

सुब्रत ने पत्नी से कहा, 'तुम्हीं बाबूजी से बात करो। तुम्हें वे ज्यादा मानते हैं।'

आरती बोली, 'और तुम्हें क्या कम मानते हैं? नौकरी की बात नगे में कभी नहीं कह पाऊंगी।'

अन्त मे सुव्रत को ही कहना पडा ।

प्रियगोपाल की गुड़गुड़ी बन्द हो गई । कुछ देर तक वे स्तब्ध बैठे रहे; इसके बाद बोले, 'ऐसी बात तुम्हारी जुवान पर आई कैसे भोम्बल ? मेरे जिन्दा रहते मजूमदार घराने की बहू नौकरी करेगी ? और मैं आखें बन्द कर देखता रहूंगा ?'

सरोजिनीदेवी बोली, तुम लोग भीतर ही भीतर खिचड़ी पका रहे थे, इसकी भनक मुझे मिल गई थी । हा, कर ले बहू नौकरी ! लेकिन फिर मैं यहां नहीं रहूंगी । फिर मुझे पाटलडागा भेज दो ।'

पाटलडांगा मे सरोजिनीदेवी के बडे भाई रहते हैं । अपने उन दोस्तों की सूची सुव्रत ने दी, जिनकी पत्निया नौकरी करती है ।

किन्तु प्रियगोपाल टस में मन नहीं हुए । उन्होंने कहा, 'जो करती है, वे करें । हम लोगो के खानदान मे ऐसा कभी नहीं हुआ और न कभी होगा ।'

सुव्रत भी अपने इरादे मे कम नहीं ।

सबसे पहले उसने पिता के साथ तर्क किया । इसके बाद बोला, 'ठीक है, तब आप ही बतलाइए, घर का खर्च कैसे चलेगा ? मैं शक्तिभर काम करता हूं । एक मिनट भी बैठा नहीं रहता । किन्तु एक आदमी की नौकरी से इतना बडा परिवार चलाना किसीके भी बूते के बाहर है ।'

उत्तर मे प्रियगोपाल कुछ कहने जा रहे थे कि हठान् लडके के चेहरे की ओर देखकर रुक गए । हथौड़े की चोट-सी लगी बेटे की बात— इतना बडा परिवार ।

भोम्बल के परिवार को उन्होंने ही बडा किया है । पति-पत्नी और एक छोटा बच्चा । तीन लडके, लडकिया । क्या इमी बात की खरोच दे

रहा है भोम्बल ? इतनी बड़ी चोट अपने वीमार बाप को दे सका ? वह क्या कभी छोटा नहीं था ? उसे क्या खिला-पिलाकर, पढ़ा-लिखाकर प्रियगोपाल ने लायक नहीं बनाया ? या मां के पेट से निकलकर एका-एक ही वह बड़ा हो गया और नौकरी करने लगा ?

दुःख, भावावेग के कारण प्रियगोपाल के मुंह से कोई बात नहीं निकली ।

उसके बाद जिस अस्त्र से लड़के ने प्रहार किया था, उसी अस्त्र से लड़के को आघात दिया उन्होंने । उसे दिखना दिया उसका पीरूप, उसकी कायरता । बोने, 'इतना बड़ा परिवार ! कच्चे-बच्चे मिलाकर सात प्राणी हैं खाने वाले । सत्रह बरस की उम्र में ऐसे चौदह प्राणियों का बोझ मेरे कंधों पर पड़ा था भोम्बल ! लेकिन इसके लिए तुम्हारी मां को हमने नौकरी करने नहीं भेजा ।'

सुव्रत जवाब दे सकता था ; पर उस दिन और कुछ कहना उचित नहीं लगा । यूं भी पत्नी द्वारा नौकरी किए जाने को वह मर्यादाहीन नहीं मानता । कुछ और न कहकर वह अपने निश्चय पर अडिग रहा ।

प्रियगोपाल बोने, वे पत्नी और बच्चों को लेकर गांव चले जाएंगे ।

लेकिन महीने के आखिरी सप्ताह में राह-खर्च कहां से आता ? नया अंग्रेजी महीना आए बिना सुव्रत उन्हें गांव जाने का खर्च देने में असमर्थ है ।

उसके बाद सुव्रत की ही जीत हुई । अपनी जिद पर वह अड़ा रहा । जिद नहीं, मुक्ति-मार्ग !

दूसरे दिन ब्रह्मर ने भोजन नहीं किया; माम ने भी नहीं खाया। नौ बजते न बजते पति की थाली में आरती जब खाने बँठी तब कीर गने में अटके-में लगे।

मरौजिनीदेवी गंभीर मुह बनाकर खाना परोस गई। आधा से अधिक भाग थाली में पड़ा रह गया।

साधारणतः रंगीन कपड़े आरती को परान्द आते हैं, किन्तु उसने उस दिन सादे रंग की सांत्तिपुरी साडी पहनी। सादा ही ब्लाउज, किनारे पर डिजाइन। गहने के नाम पर हाथ में दो चूडिया, गने में पतला हार; मुह पर प्रसाधन की क्षीण छाभा।

भोजन के बाद एक पान ग्राए बिना आरती नहीं रहनी थी; लेकिन उस दिन सिर्फ मुगरी का एक टुकड़ा मुह में रख लिया। पान खाकर आफिन जाना ठीक नहीं। इसमें होठ लाग जहर हो जाने है, लेकिन दातो की शुभ्रता नहीं रहती।

तेरह वर्ष की ननद नीला आकर बान के पास फुमफुनाई, 'भाभी, आज तुम बहुत सुन्दर लग रही हो !'

पहले तो सुनकर थोड़ी लाज आई। फिर ननद के गाल पर चुटकी काट बोली, 'शैतान कही की ! और दिन सायद ब्रह्मरन लगती थी, क्यों ?'

किन्तु घर ने निकलने के समय एक समस्या उठ खटी हुई। पाच साल का उसका बच्चा पिण्डू अपनी छोटी बुआ की गोद में मचलकर हाथ-पैर पटकने लगा कि वह मा की गोद में जाएगा !

आरती की साडी के किनारे को अपनी मुट्ठी में दाबे वह कह रहा था, 'मैं भी नौकरी करने जाऊंगा, मा ! मुझे साथ ले चलो !'

शारती ने मुंह घुमाकर अपनी छलछलाती आंखों को छिपाया । इसके बाद बच्चे की ओर सस्नेह देखकर बोली, 'ठीक है, जाना । पहले तुम्हारी नौकरी लग जाए, इसके बाद जहर जाना ।'

लेकिन पिण्डू तो अभी ही जाएगा ! उसकी नौकरी लग गई है । उसे भी आज ही ज्वाइन करना है !

प्रियगोपाल घर से निकलकर बाहर चले गए । सरोजिनीदेवी घर के भीतर में नहीं निकलीं । जिद करके ही पोते को गोद में नहीं लिया । बोली, 'क्यों, नौकरी करने जा सकती है, बच्चे की देखभाल का इन्तजाम नहीं कर सकती ? नौकर-दाई रख जाए—बच्चे को संभालने के लिए । मैं किसीके बच्चे को नहीं संभालूंगी !'

दुःख और अभिमान के कारण सरोजिनीदेवी की आंखें छलछलना आईं, 'कितने अरमान से भोग्घल का व्याह किया था ! खूब मुग मिला मुझे !'

बड़े भाई की डांट पर नीला और नन्तू-नन्तू जवदंस्ती पिण्डू को हटा ले गए ।

गली पाग करने पर भी बच्चे के रोने की आवाज आती रही । पति के साथ ड्राम में बैठे रहने पर भी मानो बच्चे के रोने की आवाज कानों में गूजती रही ।

सुघन ने पूछा, 'बान क्या है ? उन तरह बार-बार बाहर क्या देख रही हो ?'

शारती ने कुठिन, कानर स्वर में कहा, 'मन खराब हो गया है । ऐसे तो मुन्ना कभी मुझमें निपटना नहीं । दादा, दादी, चाचा, बूआ—उनकी ही गोद में घूमता रहता है । लेकिन आज देखा न, क्या हुआ ?'

सुघन ने धीरे से उत्तर दिया, 'हां, देखा ।'

शारती ने कण्ठ स्वर में कहा, 'जगता है, आज सारा दिन खूब

रोएगा ।'

मुब्रत हंसा, 'क्या निर्फ मुन्ना ही रोएगा ? और एक व्यक्ति को प्रांगों के पानी में कॅनिंग स्ट्रीट डूब जाएगा ! खूब, ऐमे ही नौकरी करोगी तुम ?'

लेकिन सप्ताह-दो सप्ताह बीतते न बीतते आरती ने मानो मुब्रत को दिखना दिया कि नौकरी किस प्रकार की जा सकती है । अपने आफिस के काम में बफ़ादार मुब्रत को भी हार माननी पड़ी । भोर में उठकर, घर-गृहस्थी के काम शुरू करने के साथ ही साथ आरती आफिस जाने की भी तैयारी करती रहती । सबेरे ही नहा-धो लेती, चाय पीने का काम खत्म कर, अखबार पर एक नज़र दौड़ाती । रसोईघर का कार्य-भार अब सरोजिनीदेवी पर आ गया है । आरती बीच-बीच में मदद करती रहती — मछली या मछली काटनी-धोनी । नौकरी करने के पहले आरती जितना काम करती लगभग उतनी ही मेहनत करती । रसोईघर का स्वामित्व शुरू में ही सरोजिनीदेवी के जिम्मे है ।

रसोई का काम करते हुए सरोजिनीदेवी बड़बड़ाती, 'हं ! आई हैं मझागनी हाथ बंटाने ! बेटे का ब्याह कर अच्छा मुख मिला मुझे !'

प्रायः आठ बजे में ही आरती मुब्रत को नहाने के लिए याद दिखाने लगती, 'अब उठो, हमने बाद बाबरूम खाली नहीं मिलेगा । आफिस जाने को देर हो जाएगी ।'

मुब्रत उत्तर देता, 'मुझे लेट होने का डर नहीं है । मैं ठीक समय पर पहुंच जाऊंगा । लेकिन तुम एकाध दिन लेट भी हो जाओ तो हर्ज क्या है ?'

आरती जैसे मिहर उठती, 'बाप रे ! हिमाशु बाबू यह बात बिलकुल पसन्द नहीं करते ।'

'मुखर्जी एण्ड मुखर्जी' कंपनी के हिमाशु मुखर्जी यद्यपि कम उम्र के

हैं, पद-मर्यादा में वे सबसे सीनियर हैं। साहब मिजाज के आदमी हैं; समय की पावन्दी और अनुशासन पर उनकी कड़ी नजर है। एक आंख रहती है हाजिरी के रजिस्टर पर, दूसरी घड़ी की सुई पर। सभी कर्मचारियों के साथ एक समान व्यवहार करते हैं। मर्द-औरत में भेद नहीं करते। महिला कर्मचारियों के लिए अलग बैठने की व्यवस्था जरूर है, लेकिन महिलाओं के साथ विशेष पक्षपात नहीं करते। तीस से पैंतीस के बीच मन्न है। लम्बे, मजबूत काठी के व्यक्ति हैं। उन्हें सुदर्शन तो नहीं कहा जा सकता; लेकिन अच्छे स्वास्थ्य और तीक्ष्ण बुद्धि के कारण रूप की कमी नहीं खटकती। अच्छे सम्पन्न परिवार के व्यक्ति हैं। विवाह किया है मध्यवर्ग की एक एम० ए० पास लड़की से।

‘लव मैरेज !’ कहकर मुस्कराई थी आरती। एक दिन कार में आई थीं आफिस। अच्छा सुन्दर चेहरा है।

हिमांशु मुखर्जी का बढ़िया स्वास्थ्य या उनकी पत्नी का सुन्दर चेहरा, यह सब आरती के लिए मानो गर्व की बात हो। उसके वर्णन करने के डंग में सुब्रत को ऐसा ही लगा था।

पति को जल्दी गे खिलाकर उसी थाली में बिना मंकोच बैठ जाती है आरती। सरोजिनीदेवी को पुकारकर कहती है, ‘दीजिए मांजी, जो भी पका हो, जल्दी दे दीजिए।’

अब आरती की थाली में भात नहीं बचा रहता। पति से भी जल्दी वह खा-पी लेती। देर होने पर साथ ही एक थाली खींचकर बैठ जाती। सास वहां ने हट जातीं।

नीला खाना परोसते हुए कहती, ‘अब अलग-अलग क्यों भाभी ? एक ही थाली में दोनों बैठ जाते ! देखने में कितना अच्छा लगता !’

सब व्यवस्था सहज, स्वाभाविक है। लेकिन जाने क्यों सुब्रत के मन में कोई कांटा चुभ जाता है।

खाने के बाद साड़ी बदलने का काम । तीन-तीन दिनों के बीच आफिस की साड़ी बदलती है भारती । और इधर सुब्रत को एक ही धोती पांच दिनों तक पहननी पड़ती है ! एक दिन इगकी चर्चा चलने पर भारती बोली, 'मिस्टर मुन्नर्जी फूहडपन को बिलकुल बर्दाश्त नहीं करते । जिस तरह वे स्वयं टिप-टाप रहते हैं, आफिस को भी वंसा ही देरना चाहते हैं ।'

किन्तु भारती का गर्व केवल हिमांगु मुन्नर्जी को लेकर ही नहीं है । नई मशीन का प्रयोग सिरमलाने के सिलसिले में गरीदारों के घर भवानीपुर, बालीमंज आदि जगहों के सम्पन्न परिवारों में जाना पड़ता । इन आभिजात परिवारों में रोज ही उगकी बानचीत होती ।

विचित्र पैटर्न के उनके दो-तल्ले, तीन-तल्ले मकान हैं । गैरेज में नई-नई मॉडल की मोटरे हैं । किमीके पाग एक, क्रिमीके पाग कई-कई ।

इन मकानों के बड़े-बड़े कमरे बिलकुल गाफ-मुथरे रहते हैं । मुन्नर्चि से सजाए सामान उनमें है । काच की गुन्दर अलमारियों में कितायें गजी हुईं । देगकर आगें जुड़ा जाती हैं ।

इन घरों में रहने वाली प्रायः सभी महिलाएँ स्वधनी हैं । शिक्षा, शालीनता से सम्पन्न वे मधुर स्वभाव की हैं ।

भारती जहा जाती है, आदर-मान पाती है । एक दिन चितरजन एवेन्यू में एक मारवाडी के घर गई थी । उम घर की गुन्दर बहू ने एक नई मशीन खरीदी है । सिर्फ बहू ही गुन्दर नहीं, उमका पनि भी स्वधान है । पच्छीत-छद्बीम की उम्र होगी ।

मारवाडी होने से क्या होता है—तोद नहीं है । बानचीत में बहूण शालीन । लौटने के समय उन्होंने गाड़ी निकाल ली । उनकी पत्नी भी साथ थी । भारती को बिना पट्टुचाए वे मानेंगे नहीं ।

सुब्रतने भीहें सिकोडकर पूछा, 'तुम उनकी बार्ग में बैठने क्या गर्द ?'

आरती ने जवाब दिया, 'वाह ! इससे क्या होता है ! भले आदमी ने इतना आग्रह किया, और फिर उनकी स्त्री साथ थीं। इसमें बुरा क्या है ?' मारवाड़ी भद्र सज्जन काफी उत्सुक दिखे। आरती के घर और आफिस के वारे में बहुत सारे सवाल किए। उनके साथ बातचीत अंग्रेजी में हुई थी। उनकी पत्नी अंग्रेजी नहीं जानतीं, इसलिए उनसे हिन्दी में बातचीत हुई। और ड्राइवर था बंगाली—ढाका जिले का। उसके साथ एक बार बंगला में बातचीत हुई।

'एकसाथ ही तीन-तीन भापाएं ! इस तरह का अवसर कभी तुम्हें मिला है ?' प्रसन्नता और आंखों में चमक भरकर आरती पति की ओर देखने लगी।

'लेकिन अंग्रेजी में ठीक से बात कर सकी थीं तुम ?' सुब्रत ने संदेह प्रकट किया।

'क्यों नहीं कर सकती थीं ? एडिथ के साथ बातचीत करते-करते मुझे अंग्रेजी बोलने का अभ्यास हो गया है।' आरती बोली।

इस एडिथ की चर्चा बीच-बीच में सुनता रहा है सुब्रत। आरती की ऐंग्लो-इंडियन सहकर्मिणी। 'मुखर्जी एण्ड मुखर्जी' कम्पनी ने उसे भी चुना था। साहवों की बस्ती की तरफ या वैसे जगहों में जहां बंगाली नहीं रहते, उधर 'एडिथ सिमन्स' ही जाती है मशीन डिमांडस्ट्रेशन के लिए। उम्र में वह आरती से बड़ी होगी, लेकिन इस तरह सज-धजकर आती है कि देखने में छोटी लगती है। आरती के मुंह से उसका रूप-वर्णन सुनने-सुनने सुब्रत के सामने एक तस्वीर खड़ी हो जाती है—लम्बी, आकर्षक, सांवली-सी, होंठों पर गहरा लिपस्टिक, हाथ की डंगलियां पालिश से चमकती !

सुब्रत ने सावधान किया, 'खबरदार, ऐसी औरतों से अधिक मेल-जोल बढ़ाना ठीक नहीं !'

भारती बोली, 'ऐसा क्या मेल-जोल है ! एकसाथ काम करने की वजह से जितना बोलना-चालना आवश्यक है, उतना ही भर । लेकिन पहले वह बात-बात में कहती थी, घाई केन नॉट फॉलो यू ! तुम्हारी अंग्रेजी जर्मन या इटालियन लोगों की तरह है । इसमें कहीं अच्छा है, तुम हिन्दी में बात करो । मैं हिन्दी जानती हूँ ।'

लेकिन भारती भी हार मानने वाली नहीं । उसने जितनी शिक्षा पाई है, उसकी चौघाई भी एडिथ ने नहीं पाई होगी । वह भारती के अंग्रेजी उच्चारण की आलोचना करेगी !

भारती ने एडिथ को मुना दिया है, 'तुम यदि मेरी अंग्रेजी नहीं समझ पाती, तो इसमें मेरी लाचारी है मिसेज सिमन्स ! इतने दिनों तक हम लोग तुम्हारे उच्चारण की नकल करते रहे; तुम लोगों का अष्ट बंगला उच्चारण सहते रहे । अब हम जिस तरह की अंग्रेजी बोलते हैं, वही काफी है । अब से हमारे उच्चारण को ही तुम्हें अपनाना होगा ।'

पति के सम्मुख एडिथ ने हुई बातचीत का वर्णन करते हुए भारती खिलखिला उठी, 'क्यों, ठीक कहा न ?'

८

पहले महीने का वेतन मिलने पर देवर, ननद और बच्चे के लिए सन्तरे और भीठी गोलिया, सास के लिए बटिया किस्म के जई की

द्विविधा, बीमार श्वसुर के लिए अंगूर, पति के लिए कीमती सिगरेट का डिब्बा और अपने ब्लाउज के लिए दो गज अरगंडी लेती आई थी आरती ।

मुन्नत ने इन चीजों को देखकर मुंह लटका लिया, 'लगता है, वेतन के आधे रुपये तुम बाजार में फेंक आई !'

आरती बोली, 'हं, तुमने यही समझा है, यह देखो...' हैंडबैग के भीतर ने मनिबैग खोल एक सौ रुपये का नोट निकालकर दिखलाया ।

मुन्नत ने चकित होकर पूछा, 'फिर तुम्हें बाकी पैसे कहां से मिले ? क्या पहले महीने में ही हिमांशु बाबू ने अपने कर्मचारियों को बखशीश दी है ?' कहकर विचित्र ढंग से मुस्कराया था मुन्नत ।

आरती का चेहरा थोड़ा लाल हो उठा । पति की ओर देख तेज स्वर में बोली, 'तुम बहुत बुरे ढंग ने बात करते हो ! बखशीश वे हमें किन साहस ने देंगे ? क्या हम उनकी नाकरानियां हैं ? बखशीश नहीं, यह हम लोगों का हक था । हिमांशु बाबू को तो देने की बिलकुल इच्छा नहीं थी । हम लोगों ने इसे बसूला है !'

इसके बाद विस्तार से पति को आरती ने बताया ।

'ऊनी मशीन' बेचने का कमीशन । एडिथ ने अपने परिचितों के बीच दो मशीनें बेची; आरती ने एक, मल्लिका ने एक—रमा ने कोई मशीन नहीं बेची । एजेण्ट लोग साढ़े बारह में पन्द्रह प्रतिशत तक कमीशन पाते हैं ।

हिमांशु बाबू यह कमीशन उन्हें बिलकुल देना नहीं चाहते थे, क्योंकि आरती वर्गग आफिस के कर्मचारी हैं । उन्होंने हंसकर कहा था, 'यह तो आप लोगों की ही कम्पनी है । मशीन का जितना अधिक प्रचार होगा, आप लोगों के हक में फायदा होगा । आप लोग बाहर के एजेण्ट तो नहीं हैं कि आप लोगों को अलग से कमीशन दिया जाए ।'

लेकिन एडिथ बड़ी चालाक है। उसे भुलावा नहीं दिया जा सकता—एंग्लो-इंडियन जो ठहरी ! उसका चेहरा ही अपनी बात कह रहा था। लेकिन इसके लिए उसने अपना मुंह नहीं खोला। आरती की ओर देखकर इशारा किया था क्योंकि योग्यता के हिसाब में मिस्टर मुसर्जी आरती को अधिक मानते हैं।

आरती ने ही तर्क देकर पाच प्रतिशत कमीशन बमूल करवाया। इसके लिए एडिथ और उसकी सहयोगिनें कृतज्ञ हैं। बैचारी रमा कमीशन की रकम न मिलने पर मुह लटकाने लगी थी। आरती और उसकी सहयोगिनों ने आपस में कमीशन के पैसों में से चन्दा कर उसे एक रेस्तरां में खिलाया-पिलाया और उपहार में स्नो की एक शीशी बॉट की।

९

उस दिन बहुत दिनों के बाद बडिया सिगरेट का कड़ा ले रहा था सुन्नत। लेकिन जाने क्यों, पुराना स्वाद नहीं मिला।

आफिस में पूरा वेतन वह कभी घर नहीं ला सका। प्रोविडेंट फंड और रिफ्लेगमेट रूम के लिए पन्द्रह रुपये उसी समय निकाल देने पड़ते। और इधर आरती है कि पहले महीने से ही वेतन के अलावा कुछ 'ऊपरी' भी ले आती है ! इसके लिए उसका लोहा मानना ही पड़ता है। लेकिन 'परमेण्ट' और 'कमीशन' के शब्दों में जाने कौसी व्यावसायिक गन्ध आती

है ! कीमती सिगरेट के धुएं से भी वह गन्ध नहीं जाती ।

एक सौ रुपये का नोट वह पहले श्वसुर को ही देने के लिए ले गई थी ।

लेकिन प्रियगोपाल ने उस नोट को नहीं छुआ । पुत्रवधू की ओर उन्होंने जलती आंखों से देखा भर था । लेकिन आश्चर्य, गले से शोले जैसे शब्द नहीं निकले ; आंखों से आंसू जरूर टपक पड़े । भीगे गले से उन्होंने कहा था, 'मेरा अपमान करने आई है, बेटा ?'

श्वसुर की बात तीर की तरह आरती के कलेजे में चुभी थी । कुछ क्षणों तक चुप रहकर, हल्के स्वर में आरती ने उत्तर दिया था, 'नहीं बाबूजी, 'प्रणामी' देने आई थी । सुना है, आज आपका जन्म-दिन है ।'

बीमार, विछावन पर लेटे प्रियगोपाल यह सुनकर उठ बैठे थे । सिर हिलाकर कहा था, 'नहीं, नहीं'— तुमने गलत सुना है । आज तो मेरी मीत का दिन है । चाहे जितने ही कोमल स्वर में तुम क्यों न बोलो वह, यह 'प्रणामी' नहीं—'घूस' है ! तुम लोग अच्छी तरह जानते हो, किसी न किसी रूप में मुझे यह 'घूस' लेनी ही होगी । इसीलिए तुम लोगों का इतना साहस बढ़ गया है ।'

जमींदारी के सिरेस्तेदार पद पर कार्य करते हुए प्रियगोपाल बीच-बीच में घूस लेते रहे हैं । सिर्फ रैयतों से नहीं, रैयतों की पत्नियों भी श्रीकांत के मुताबिक 'घूस' देती रही हैं । वे इसे 'सलामी' कहते थे । उस समय प्रियगोपाल ने हाथ नहीं समेटा था । उनके सामने हाथ पसारने की ही प्रथा थी । सचमुच, तब प्रियगोपाल ने उचित 'प्रणामी' ही बसूली थी । लेकिन आज पुत्रवधू की 'प्रणामी' के स्वरूप को समझते उन्हें दैर नहीं लगी । उनके आदर्श—उनके संस्कार—उनके पूरे व्यक्तित्व को एक सौ रुपये में खरीदने आई है आरती ! जवानी में क्या ऐसे सैकड़ों रुपये उन्होंने नहीं कमाए, हजारों रुपये नहीं उड़ाए... ?

लेकिन सरोजिनीदेवी ने बंटे और बहू का पक्ष लिया । पति को झिड़ककर बोली, 'तुम्हारी तो मति मारी गई है । कितनी साध से पहले महीने का वेतन बहू दे रही है, और तुम उसे रत्ना रहे हो ! लो, हाथ बढ़ाकर ले लो ।'

लेकिन प्रियगोपाल ने सिर हिला दिया, 'लेना हो तो तुम्हीं ले लो, भोम्बल की मा !'

१०

धीरे-धीरे फिर सब स्वाभाविक हो उठा । आरती के आफिस जाने की बात को लेकर अब हंगामा नहीं मचता । मान-अभिमान अपने मन के भीतर रखकर सरोजिनीदेवी अपना काम करती रहती । प्रियगोपाल भी इस बात को लेकर हाय-तांवा नहीं करते । बीच-बीच में निर्विकार मुद्रा में कह उठते हैं, 'जिनकी जो इच्छा हो, करें । ममार तो आनन्द-मय है जिसके मन को जिस तरह आनन्द मिले ।' मुद्रन को पता है, इस शान्ति और निर्विकार भावना के पीछे एक अर्थनीतिक भिन्न है । मुद्रन के मामिक वेतन के साथ आरती के वेतन के रुपये मिल जाने पर गृहस्थी में थोड़ा निगार आ गया है ।

सास को अवश्य थोड़ा अधिक काम करना पड़ता । इसके लिए वे हमेशा ताने देती रहती । इसीलिए आरती ने चौबीस घण्टे की एक नौक-

रानी रख ली । खाएगी और दस रुपये महीना वेतन लेगी । जो काम वह करती थी, अब घर भी नौकरानी करेगी । सास को भी इससे राहत मिलेगी, मुंह से ताने भी कम निकलेंगे ।

पहले तो सरोजिनीदेवी ने इसपर आपत्ति उठाई, 'क्यों, नौकरानी क्यों रहेगी ? मैं तो हूँ ही ।'

आरती बोली, 'आप भी कैसी बातें करती हैं मांजी ! घर का सारा काम आप अकेले कैसे कर पाएंगी ?'

सरोजिनीदेवी ने उत्तर दिया, 'मैं कहती हूँ वह, इतनी लाटसाहवी की जरूरत ही क्या है ! इससे तो अच्छा है, वे कुछ रुपये तुम मुझे ही दे दिया करो ।'

आरती जीभ काटकर बोली, 'छिः, आप कैसी बातें करती हैं, मांजी ! सब कुछ तो आपका है । आदमी की सुख-सुविधा के लिए तो रुपये होते हैं । रुपयों से मनुष्य और क्या करता है !'

सरोजिनीदेवी ने मुंह से चाहे जो कुछ कहा हो, रात-दिन की नौकरानी के चलते उन्हें काफी आराम मिलने लगा । नौकरानी का नाम है, कुमुद । कम उम्र में ही विधवा हो गई थी । किसी शरणार्थी कंपनी से आरती उसे ले आई थी । जब आई थी, तब उसका चेहरा कंकाल की तरह था । लेकिन कुछ समय बीतते न बीतते शरीर में मांस भर गया । कुमुद बर्तन मांजती है, कपड़े धोती है—घर-गृहस्थी के जितने छोटे-बड़े काम हैं, सभी करती है । आरती भी काम लेना जानती है । आदमी को मीठी बोली से बश में करके किस प्रकार काम लिया जा सकता है, वह जानती है । हाँ, बीच-बीच में दो-एक आने पैसे वह उसके हाथ पर धर देती है, नहीं तो क्या केवल मीठे बोल से चिबड़े भूने जा सकते हैं ?

सरोजिनीदेवी नौकरानी को 'कुम्मी' कहकर पुकारती हैं । आरती

रानी रख ली । खाएगी और दस रुपये महीना वेतन लेगी । जो काम बहू करती थी, अब घर भी नौकरानी करेगी । सास को भी इससे राहत मिलेगी, मुंह से ताने भी कम निकलेंगे ।

पहले तो सरोजिनीदेवी ने इसपर आपत्ति उठाई, 'क्यों, नौकरानी क्यों रहेगी ? मैं तो हूँ ही ।'

आरती बोली, 'आप भी कैसी बातें करती हैं मांजी ! घर का सारा काम आप अकेले कैसे कर पाएंगी ?'

सरोजिनीदेवी ने उत्तर दिया, 'मैं कहती हूँ बहू, इतनी लाटसाहवी की जरूरत ही क्या है ! इससे तो अच्छा है, वे कुछ रुपये तुम मुझे ही दे दिया करो ।'

आरती जीभ काटकर बोली, 'छिः, आप कैसी बातें करती हैं, मांजी ! सब कुछ तो आपका है । आदमी की सुख-सुविधा के लिए तो रुपये होते हैं । रुपयों से मनुष्य और क्या करता है !'

सरोजिनीदेवी ने मुंह से चाहे जो कुछ कहा हो, रात-दिन की नौकरानी के चलते उन्हें काफी आराम मिलने लगा । नौकरानी का नाम है, कुमुद । कम उम्र में ही विधवा हो गई थी । किसी शरणार्थी कैंप से आरती उसे ले आई थी । जब आई थी, तब उसका चेहरा कंकाल की तरह था । लेकिन कुछ समय बीतते न बीतते शरीर में मांस भर गया । कुमुद वर्तन मांजती है, कपड़े धोती है—घर-गृहस्थी के जितने छोटे-बड़े काम हैं, सभी करती है । आरती भी काम लेना जानती है । आदमी को मीठी बोली से बश में करके किस प्रकार काम लिया जा सकता है, वह जानती है । हां, बीच-बीच में दो-एक आने पैसे वह उसके हाथ पर घर देती है, नहीं तो क्या केवल मीठे बोल से चिबड़े भूने जा सकते हैं ?

सरोजिनीदेवी नौकरानी को 'कुम्मी' कहकर पुकारती हैं । आरती

नीति की दृष्टि से वे अब भी इसे गलत मानते हैं कि घर की वहाँ बाहर जाकर नौकरी करे ! इसकी चर्चा उठने पर इसके विरुद्ध तर्क देते । लेकिन लगता है, अब उनका शरीर ही इस तर्क के विरुद्ध चला गया है ।

प्रियगोपाल का शरीर इस उम्र में कुछ अधिक आदर-यत्न खोजता है । उसने तो कम आंधी-तूफान नहीं भेले ! जाने कितने कष्ट, कितने रोग-शोक, फाके-उपवास सहता आया है यह शरीर । यह यदि अब कुछ आराम चाहता है तब इसे दोष नहीं दिया जा सकता ।

आरती की नौकरी को लेकर इसलिए परिवार के सभी सदस्यों ने समझौता-सा कर लिया है ।

अन्दर ही अन्दर सुन्नत को ही इस समझौते से बेचैनी होती है । इसे लेकर रात-दिन उसके मन में द्वन्द्व रहता है । वह अपने पिता की तरह पुरान-पंथी नहीं । वह प्रगतिवादी विचारों का है । समाज में, परिवार में, स्त्री-पुरुष के समान अधिकारों का वह हिमायती है । उन दोस्तों के साथ तर्क करता है जो ऐसा नहीं मानते । बाहर तक तो तर्क ठीक, लेकिन आलोचना-प्रत्यालोचना के बाद जब अपने घर में प्रगतिवाद का यह रूप आता है, तब उसे स्वीकार करना उतना सहज नहीं लगता ।

कोई बड़ी बात लेकर नहीं, अत्यन्त साधारण आचार-व्यवहार की विभिन्नता को लेकर ही मन में कुछ चुभने लगता है।

जैसे अब उसी दिन की घटना लें। सवेरे के समय एक दोस्त आया था। अनिल सुब्रत के बचपन का दोस्त है। बहुत दिनों के बाद भेंट हुई थी। इच्छा हुई, अनिल के माथ आरती का परिचय करा दे, क्योंकि सुब्रत की पत्नी को अनिल ने कभी देखा नहीं था।

सोचा था, दोनों दोस्तों को आरती ही चाय पिलाएगी।

घर के वयोवृद्ध प्रियगोपाल को अबश्य ऐसी बातें पसन्द नहीं। वह दूसरे मर्द के सामने क्यों जाएगी? उनके माथ क्यों बातचीत करेगी? बिना सामने गए क्या अनिधि का गन्कार नहीं किया जा सकता?

सरोजिनीदेवी को भी आजकल के ये आचरण पसन्द नहीं।

किन्तु सुब्रत ने इन अन्धविद्वामों की बेडिया तोड़ दी है। अपने दोस्तों के साथ आरती का परिचय कराया है, बातचीत करने दी है। उनमें से किसी-किसीके साथ आरती का पत्र-व्यवहार तक चलता है। मा-बाप के एतराज को उसने नहीं माना है। उनकी दुनिया के बीच उसने अपनी एक छोटी दुनिया बसा ली है।

उन दिनों के अदब-कायदे बिलबुन दूसरी तरह के थे। पिता के समय के बाद अब सुब्रत का समय है। नौकरी-पेगा है सुब्रत। मा-बाप के पुराने विचारों को छोड़ वह अपने विचारों पर अमल करता है। लेकिन आज दूसरी ओर से उसकी मवेदनशीलता पर आघात लगा।

सुब्रत ने सोचा था, आरती चाय लेकर आएगी। लेकिन आरती नहीं आई। आई नीला, सुब्रत की छोटी बहन।

सुब्रत ने पूछा, 'तुम्हारी भाभी कहा है?'

नीति की दृष्टि से वे अब भी इसे गलत मानते हैं कि घर की बहू बाहर जाकर नौकरी करे ! इसकी चर्चा उठने पर इसके विरुद्ध तर्क देते । लेकिन लगता है, अब उनका शरीर ही इस तर्क के विरुद्ध चला गया है ।

प्रियगोपाल का शरीर इस उम्र में कुछ अधिक आदर-यत्न खोजता है । इसने तो कम आंघी-तूफान नहीं भेले ! जाने कितने कष्ट, कितने रोग-शोक, फाके-उपवास सहता आया है यह शरीर । यह यदि अब कुछ आराम चाहता है तब इसे दोष नहीं दिया जा सकता ।

आरती की नौकरी को लेकर इसलिए परिवार के सभी सदस्यों ने समझौता-सा कर लिया है ।

अन्दर ही अन्दर सुव्रत को ही इस समझौते से बेचैनी होती है । इसे लेकर रात-दिन उसके मन में द्वन्द्व रहता है । वह अपने पिता की तरह पुरान-पंथी नहीं । वह प्रगतिवादी विचारों का है । समाज में, परिवार में, स्त्री-पुरुष के समान अधिकारों का वह हिमायती है । उन दोस्तों के साथ तर्क करता है जो ऐसा नहीं मानते । बाहर तक तो तर्क ठीक, लेकिन आलोचना-प्रत्यालोचना के बाद जब अपने घर में प्रगतिवाद का यह रूप आता है, तब उसे स्वीकार करना उतना सहज नहीं लगता ।

कोई बड़ी बात लेकर नहीं, अत्यन्त साधारण आचार-व्यवहार की विभिन्नता को लेकर ही मन में कुछ चुभने लगता है।

जैसे अब उसी दिन की घटना लें। मवेरे के समय एक दोस्त आया था। अनिल सुव्रत के बचपन का दोस्त है। बहुत दिनों के बाद भेंट हुई थी। इच्छा हुई, अनिल के माथ आरती का परिचय करा दे, क्योंकि सुव्रत की पत्नी को अनिल ने कभी देखा नहीं था।

सोचा था, दोनों दोस्तों को आरती ही चाय पिनाएगी।

घर के बयोवृद्ध प्रियगोपाल को अवश्य ऐसी बातें पसन्द नहीं। वह दूसरे मर्द के सामने क्यों जाएगी? उनके साथ क्यों बातचीत करेगी? बिना सामने गए क्या अनिधि का मत्कार नहीं किया जा सकता?

सरोजिनीदेवी को भी आजकल के ये आचरण पसन्द नहीं।

किन्तु सुव्रत ने इन अन्धविश्वासों की धेड़िया तोड़ दी हैं। अपने दोस्तों के साथ आरती का परिचय कराया है, बातचीत करने दी है। उनमें से किसी-किसीके साथ आरती का पत्र-व्यवहार तक चलता है। मां-बाप के एतराज को उमने नहीं माना है। उनकी दुनिया के बीच उसने अपनी एक छोटी दुनिया बना ली है।

उन दिनों के अदब-कायदे विलकुल दूसरी तरह के थे। पिता के समय के बाद अब सुव्रत का समय है। नौकरी-पेना है सुव्रत। मा-बाप के पुराने विचारों को छोड़ वह अपने विचारों पर अमल करता है। लेकिन आज दूसरी ओर से उसकी मवेदनशीलता पर आघात लगा।

सुव्रत ने सोचा था, आरती चाय लेकर आएगी। लेकिन आरती नहीं आई। आई नीला, सुव्रत की छोटी बहन।

सुव्रत ने पूछा, 'तुम्हारी भाभी कहा है?'

नीला ने उत्तर दिया, 'भाभी वाथरूम में हैं। आज सवेरे ही भाभी को आफिस जाना है।'

मित्र ने कहा, 'तुम्हारी पत्नी नौकरी करती हैं, यह तो तुमने बताया नहीं था !'

सुब्रत बोला, 'हां भाई, कुछ ही दिन हुए, नौकरी करने लगी है।'

यह नज्जा की बात नहीं, गौरव की बात है। फिर भी सुब्रत ने अपने मित्र से इस बात को जाने नहीं छिपाया था।

अनिल बोला, 'अच्छा भाई, अब हम चलते हैं। लगता है, मैं असमय आ गया हूं। मुझे तो आफिस का कोई बन्धन नहीं है।'

लेकिन सुब्रत ने अनिल को उठने नहीं दिया; और कुछ समय तक उसे बिठाए रखा। आशा थी, दो-चार मिनट के लिए आरती समय निकालकर यहां आएगी। लेकिन वह नहीं आई।

अन्त में वह अनिल को दरवाजे तक छोड़ आया। कमरे के भीतर जाकर देखा, आरती भात खाने बैठी है। सुब्रत को आश्चर्य हुआ, 'यह क्या, अभी ही खाने बैठ गई ?'

आरती नजाती हुई बोली, 'क्या कहूं, आफिस का समय जो हो गया !'

'साढ़े आठ बजे ही तुम्हारे आफिस जाने का समय हो गया ?'

आरती मुस्कराकर बोली, 'यही तो हो गया, देखो न !'

सुब्रत वहां से हट गया। मुंह फाड़कर आरती बड़े-बड़े कीर निगल रही थी। सुब्रत को देखने में बड़ा बुरा लगा।

शायद इसलिए आरतों को खाने, मुंह धोते, दांत मांजते देखना पुरुषों के लिए निषिद्ध है। पहले वे सारे कार्य पुरुष के सामने स्त्री नहीं करती थीं, एक परदा रहता था। शायद इसी परदे के कारण पुरुषों की दृष्टि

मे नारी का सौन्दर्य अक्षुण्ण बना रहता था । उसके रूप का रहस्य, रूप शेष होने पर भी रहस्य ही बना रहता था ।

१२

लेकिन वे दिन अब नहीं रहे । आज के गन्ध ममाज में, पुरुष और नारी समान उत्साह के साथ अपने बीच के पर्दे को फाट फेंकने में लगे हैं । नारी आज अपने लिए कोई रहस्य नहीं रखना चाहती । एकनाथ ही खाना-पीना, उठना-बैठना, नचना-फिरना—सभी खुले रंगमंच पर हो रहा है; पर्दे के पीछे नहीं, पर्दे के बाहर ! किसी प्रकार का 'डम्पूजन' वह नहीं रखना चाहती । लेकिन उस रहस्य को, माया को छोड़ देने से क्या जीवन मधुर हो सकता है ?

गाना गाकर दस मिनट में ही आरती आफिस जाने के लिए तैयार हो गई । पहले जिसे माज-शृंगार में आधा घंटे में कम समय नहीं लगता था, वह आज कार्य की व्यस्तता के कारण किम तरह बदल गई है ।

मुज्त मेंज पर बैठकर छोटे आईने के सामने दाटी बना रहा था । आरती जाने के पहले पति में कुछ बातचीत करने आई । मुस्कराकर बोली, 'चलती हूँ । तुम्हें तो अभी काफी समय लगेगा ।'

मुज्त में उत्तर दिया, 'हूँ...'

आरती बोली, 'इस तरह मुह लटकाकर क्यों बैठे हो ? बाहर जा

रही हूँ । अब दिन-भर भेंट नहीं होगी । थोड़ा हंसकर विदा दो ।

सुब्रत ने फिर उत्तर दिया, 'हूँ...'

आरती बोली, 'चलती हूँ । तुम्हारी हंसी तो अब बाहर नहीं रहती । सन्दूक के भीतर ताला-चाभी बन्द कर उगे रखते हो । खोलकर बाहर निकालने में समय लगेगा । तब तक लेट हो जाऊंगी ।'

सुब्रत का जवाब सुनने के लिए आरती नहीं रुकी ।

१३

सम्बत दाढ़ी पुराने ब्लेड में नहीं कटना चाहती । सुब्रत सेप्टरेजर को बार-बार घुमाना । इस तरह की बातें आफिम जाने के समय सुब्रत ही पहले किया करता था । किमी साधारण नोक-भोंक के बाद जब आरती मुँह लटका लेती, तब सुब्रत हंसकर कहता, 'अजी, मुनती हो, थोड़ा मुस्कराकर विदा दो ।'

आज समय बदल गया है । सुब्रत की बात आरती कहने लगी है ; लेकिन आरती की तरह सुब्रत सहज रूप में कहां हंस पाता है ?

उस समय पनि के मामले आरती खाना नहीं खानी थी । छुट्टी के दिन, जब दोस्तों के अड्डे पर काफी देर हो जाती थी और वह एक-डेढ़ बजे घर लौटना था तो पाना कि मचने तो खा-पी लिया है, केवल आरती बिना चाए उनके आने की बाट जोह रही है ।

मुद्रत भेंपकर कहता, 'सुरेन के यहा बातचीत में काफी देर हो गई । तुम खा लेती...'

भारती कहती, 'ऐसा बर्हा होता है !'

पुराने संस्कारों के लिए मूढ़ से पत्नी को भले ही मोटी-भिड़की देना, मन ही मन मुद्रत गुप्त होता था । आज उमे लगता है, हिन्दू नारी के उम पुराने संस्कार के बीच नारी की दामता या पर-निर्भरता नहीं, वरन् एक गहरा, परम मधुर प्रेम का स्रोत था । गाम-श्वगुर में घातें बचाकर, भारती की वह गोपन पति-मेवा आज भी मुद्रत को याद आती है । गाना स्वतन्त्र होने पर पानी का जग घागे बहाना, पुना हुआ गफेद तौलिया लेकर गटी रहना, तौलिये के बदले घरारत में मुद्रत द्वारा पत्नी की साठी में मुह पोंछना, गाने की कटोरी में जानबूझकर पत्नी के लिए मछनी का टुकटा छोड़ देना, ये पुराने मधुर दिन अब कभी पीट-पर नहीं आएंगे । हमके बदले, आधुनिक प्रगतिवादी मुद्रत ने स्त्री को स्वावलम्बिनी बना दिया है । कहा है, 'जाघो, स्पये कमाकर ले आघो ।'

जो एक दिन मुद्राग की मेवाघनी घवकाशरजिनी थी, उमे मुद्रत ने एक स्थूल प्रयोजन में लगा दिया है । लेकिन अब गिर धुनने में फायदा ।

आज ऊंची एडी के जूते गटगटानी भारती उमके सामने में गुजर जाती है । दाम-बग में घकेले गफर करना उमने सीग लिखा है । शहरी हवा की प्रतियोगिता में माना वह गवको पीछे छोड़ जाग्या ।

लेकिन कुछ ही समय पहले उमकी निर्भरता का अन्त नहीं था । मुद्रत के साथ ही वह आफिम जाने के लिए निकलती । गाम-श्वगुर के सामने पति के साथ बाहर निकलने उमे लाज लगती थी । दो-चार मिनट घागे-पीछे वा शिमाव कर लेती । घागे निकलकर भी भारती बग-स्टाप के पास जाकर खटी रहती । बिगो-बिगो दिन पत्नी के लिए मुद्रत को गटा रहना पहना । एक ही बग में दोनों जाने । पत्नी को

आगे बढ़ने देता सुव्रत । हंसकर कहता, 'लेडीज फर्स्ट' । आज तुम मेरी अनुगामिनी नहीं, पुरोगामिनी हो !'

सब दिन तो नहीं—हां, किसी-किसी दिन सुव्रत को पत्नी के पास बैठने का सुयोग मिलता । हां, वह सुयोग ही होता । आफिस जाने वाली आरती जैसे कोई दूसरी महिला लगती—मानो उसकी वेश-भूषा, हाव-भाव, कथा-वार्ता में नये रहस्य-रोमांच की छाप हो ! पास में बैठी स्त्री को दूरागता, अपरिचितता, कोई दूसरी महिला की कल्पना करते हुए अच्छा लगता सुव्रत को । पत्नी को छोड़ और किसी स्त्री के साथ इतने घनिष्ठ भाव से मिलने-जुलने का अवसर नहीं मिला है । पत्नी को ही अनेक रूपों में, अनेक कल्पनाओं में देखकर विविधता की आकांक्षा उसने पूरी की है ।

किसी-किसी दिन यदि बस में चढ़ते हुए शरीर से शरीर छू जाता, तब शरारत के स्वर में सुव्रत कहता, 'सॉरी...'

आरती लजाकर फुसफुसाती, 'क्या करते हो...!'

सुव्रत जवाब देता, 'भद्र महिला के साथ अगर कोई वेभ्रदवी हो जाए तब क्या माफी नहीं मांगनी चाहिए ?'

आरती कहती, 'जैसी वेभ्रदवी की है, दूसरी महिला होती तो क्या तुम्हें ऐमे ही छोड़ देती ?'

सुव्रत कहता, 'कोई दूसरी महिला होने पर शायद माफ नहीं करती । लेकिन मेरी जगह यदि और कोई युवक...'

आरती धमकाने के स्वर में कहती, 'क्या बकते हो ! लोग क्या सोचते होंगे ?'

सुव्रत ने उत्तर दिया, 'सोचते होंगे—किसी और की पत्नी किसी और के पति के साथ बैठकर गप्पें लगा रही है । दोनों के बीच गहरी दोस्ती है ।'

भारती ने हँसकर कहा, 'ओ हो...यदि ऐसा होता तो कितना अच्छा होता ! तुम इस बात को बर्दाश्त कर पाते ?'

मुन्नत जवाब देना, 'बर्दाश्त करने की बात कहती हो ! दिल टूटकर टुकड़े-टुकड़े हो जाते !'

भारती बोली, 'गेमा ! लेकिन मुझे कुछ नहीं होता !'

सिर्फ एकमात्र आफिम जाना ही नहीं, आफिम में वापसी में भी साथ-साथ लौटते । मुन्नत का बँक मँगोलिन में और भारती का आफिम कॅनिंग स्ट्रीट में । कुछ खाम दूरी नहीं है । लेकिन फिर भी कोई किमी-कॅ आफिम में जाकर हाजिर नहीं हुआ है । रास्ते में ही मॅट की है । इसीमें मजा है, रोमान है ।

मिशन रोड में मुन्नत किमी-किमी दिन पत्नी को लेकर साथ-साथ पैदल चला है ।

मुन्नत पूछता, 'कब में गडी हो ?'

भारती कहती 'ज्यादा नहीं, पाच-सात मिनट हुए होंगे ।'

मुन्नत हँसकर कहता, 'इन पाच-भान मिनटों में कितने लोग तुम्हें 'घूरते' हुए गए हैं, बतलाओ नो ?'

भारती कहती, 'तुम बहुत बेकार की बातें करने लगते हो ! मैं क्या उन्हें गिनती रही हूँ ?'

मुन्नत कहता, 'तो इसका यह मतलब हुआ कि वे अनगिनत हैं !'

भारती ने जवाब दिया, 'ऐसा क्यों होने लगा ! वे सभी भद्र आदमी हैं । तुम्हारी तरह लोभी नहीं ।'

मुन्नत झूठे अभिमान के साथ कहता, 'इसका मतलब कि ममार । सभी पुरुष सज्जन हैं, सिर्फ एक तुम्हारा पति ही...'

भारती हार मानकर कहती, 'मेरे पति के समान कोट नहीं है । वे तो महापुरुष हैं ! तो, अब तो मुझ हुए ?'

श्रीर कभी सुव्रत हठ करके पत्नी को किसी रेस्तरां में ले जाता ।

‘चलो, चलकर एक कप चाय पी लें ।’

आरती ने आपत्ति की, ‘मैया रे ! वहां क्यों चाय पीएं ? घर जाकर हम क्या चाय नहीं पी सकते ? घर की चाय शायद तुम्हें अच्छी नहीं लगती ?’

सुव्रत कहता, ‘अच्छी क्यों नहीं लगती ? लेकिन रेस्तरां की चाय का एक अपना अलग स्वाद होता है ।’

आरती जवाब देती, ‘जैसा स्वाद है, वह बिलकुल बेकार है । मेरा तो ऐसी जगहों में जाने पर जी मिचलाने लगता है ।’

सुव्रत हंसकर कहता, ‘चुप भी रहो ! लोग सोचेंगे, देहाती-मुच्चड़ हैं । तुम्हें पता होना चाहिए कि ये रेस्तरां ही शहर के केलि-कुंज हैं, कितनी रोमांटिक घटनाएं यहां घटनी रहती हैं ! कितना लेना-देना, दिल लेने-देने की बातें — तुम्हें पता है ?’

आरती ने उत्तर दिया, ‘मुझे जानने की जरूरत नहीं । पिण्डू अब तक जरूर ‘मां-मां’ कहकर गो रहा होगा । चलो, अब घर चलें ।’

सुव्रत ने कहा, ‘हे राम ! तुमने तो सारा रोमांस ही चाँपट कर दिया ! पिण्डू की देखभाल करने के लिए मां और बाबूजी तो हैं ही । फिर क्यों चिन्ता करती हो ?’

आरती बोली, ‘हां, बच्चे के लिए मेरा चिन्तित होना बिलकुल अस्वाभाविक है, क्यों ?’

सुव्रत ने जवाब दिया था, ‘अस्वाभाविक क्यों होने लगा ? लेकिन बच्चे के बाप के विषय में भी कभी-कभी सोचो । यह भी बिलकुल स्वाभाविक और जायज मांग है ।’

उसके बाद रेस्तरां के बांध द्वारा ‘बिल’ दिए जाने पर सुव्रत ने अपनी पत्नी के साथ कम नोक-झोंक नहीं की ।

पत्नी की घोर देखकर बहा था, 'मिनेज मजूमदार, 'विल' का पेंसेट
आप कर रही है न ?'

भारती भी हंसी थी, 'क्या मूख ! निहोरा करके चाय पिलाने में
आए घोर अब ऐसा कह रहे हो ! इतने कंजूस हो, इमीलिए तो तुम्हारे
भाग्य के हिस्से केवल 'पत्नी' छोड़ घोर कोई नहीं पड़ी । आजपल के
दिनों में 'पत्नी' को ही सबसे कम रत्न पर रखा जा सकता है । घोर
कोई होती तो इगमे दुगुनी-तिगुनी रकम रत्न करवा देती !'

रेस्तरा में बाहर निकल भारती की माप लेकर चौरगी मोड़ पर लड़ा
हो गया था मुन्नत ।

भारती ने पूछा, 'अब क्या हुआ ? एकाएक एक क्यों गए ?'

मुन्नत बोला, 'देख रहा हूँ, चारों ओर कितना प्रकाश है ! ऐसी
मंघ्या में शहर देखना क्या तुम्हें अच्छा नहीं लगता ?'

भारती ने जवाब दिया, 'अच्छा क्यों नहीं लगेगा ?'

मुन्नत ने कहा था, 'इस महानगर का अलग-अलग समय में नया-नया
रूप होता है । तुमने इसपर गौर किया है ? मवेरे इसका एक रूप है,
दोपहर में दूमरा, मंघ्या में डगना एक ओर रूप होता है, रात में बिलबुल
दूमरा । यदि कुछ गौर ने देखो तब लगेगा, इन कलकत्ता की एक-एक
जगह के भी कई-कई रूप होने हैं । बाग-बाजार को देखकर लगेगा मानो
ये वाराणसी के घाट है । ऐसा मानूँ होगा, जैसे अठारहवीं शताब्दी में
हम हैं । घोर इस चौरगी पर आने पर लगता है, मानो आधुनिक यूरोप
के किसी छोटे टुकड़े को हम देख रहे हैं । मुना है, अंग्रेजों ने लन्दन को
ध्यान में रखकर ही इस चौरगी का निर्माण शुरू किया था । यही उनका
साम बनकत्ता शहर था । यदि बालीगंज की तरफ जाओ, तब ऐसा नहीं
लगेगा कि कभी बहा गाव था । वहा के लोग, उनका आचार-व्यवहार—
सब दूमरी तरह के हैं । चौरगी यदि लन्दन है, तब बालीगंज मानो पेरिस

है !'

आरती ने कहा था, 'मैं वालीगंज से परिचित हूँ। वहाँ हमारी कंपनी के कई ग्राहक हैं।'

बस में पति की बगल में बैठी आरती ने भी इस विराट्-विस्मय की चर्चा की है। सचमुच, कलकत्ता जो कितना बड़ा और कितना विचित्र है, उसे उल्टाडांगा के एक छोटे-से घर के भीतर बैठे रहने से आरती कभी नहीं जान सकती थी।

मुद्रत ने ही इसे जानने का अवसर दिया है, पहचानने का मौका दिया है। कलकत्ता तो मात्र घरों का समूह ही नहीं है; सिर्फ रहने की जगह नहीं है। यह तो पुरुष और नारी का एक विराट् कर्मक्षेत्र है! घर की अपेक्षा शहर का वाह्य रूप ही अधिक मुन्वर है। यहाँ सभी अत्यन्त व्यस्त हैं। घोड़े-गाड़ी, ट्राम-बस, टैक्सियाँ, सभी मानो महाव्यस्तता में भागी जा रही हैं। आदमियों की भी यही हालत है। सभी मधुमक्खियों की तरह ही व्यस्त हैं, रुकने का समय ही कहाँ है ?

और लोग भी किन्ने ही प्रकार के हैं ! मारवाड़ी, पंजाबी, पेशावरी, चीनी, जापानी, यूरोप के कई देशों के लोग, सभीके चेहरे एक-से लगते हैं, लेकिन आरती को पता है, ये एक नहीं हैं; विभिन्न देशों के, विभिन्न जातियों के, विभिन्न भाषाओं के ये सभी मनुष्य विभिन्न उद्देश्यों के लिए यहाँ एकत्र हो गए हैं। आरती भी इनमें से एक है। सोचकर उसे अचरज लगता है। घर से बाहर निकलने पर, कलकत्ते के रास्ते और गलियों से, आफिस से, अदालतों से, कल-कारखानों से कलकत्ता का जो परिचय मिलता है और उमका जो रूप सामने आता है, विस्मय-विमुग्ध होकर आरती ने उसकी चर्चा की है। तब पति के प्रति कृतज्ञता का अन्त नहीं रहता। बार-बार उसने कहा है, 'तुमने मुझे बाहर आने दिया, तभी तो यह रूप देखने को मिला। नहीं तो मुझे क्या कुछ पता होता ? यदि

और कुछ दिन पहले तुम मुझे कलकत्ता ने घाते, अगर कुछ और दिन पहले तुमने ऐसा अवसर दिया होता ...'

सुव्रत ने पूछा था, 'तब क्या होता ?'

आरती ने कहा था, 'तब हो सकता है, मैं कुछ और पढ-लिख जाती ...'

सुव्रत ने हसकर पूछा था, 'इसके बाद ?'

आरती ने कहा था, 'तब और किमी बड़े आफिम में नौकरी करती, और भी अधिक रुपये कमाकर तुम्हें ला देती। घर की हालत और भी अच्छी होती। अच्छे मुहल्ले के अच्छे मकान में बड़े लोगों की तरह हम भी रहते ...'

सुव्रत मन ही मन हंसा था। आरती सबमुच महानगर की नागरिका हो गई है, घोर भौतिकवादी ! धन-जन, सुख-सुविधाएं छोड़ मानो जीवन का और कोई लक्ष्य न हो !

सरोजिनीदेवी ने आकर टोका, "क्यों रे भोम्बल, तू कब से दाढ़ी बना रहा है ! क्या आफिम जाने का समय नहीं हुआ ? कब नहाएगा, खाएगा ? उठ अब ..."

सुव्रत वर्तमान में लौट आया। बोला, "हां मां, उठता हूं ..."

कर जब प्रियगोपाल घर लौटे, तब उन्होंने एक तूफान खड़ा कर दिया ।

मुन्नत कुछ ही मिनट पहले आफिस से लौटा था । आरती अभी तक नहीं आई थी । उसके लौटने का अभी समय नहीं हुआ । आफिस के समय के बाद भी उसे काम रहता है । शहर के विभिन्न हिस्सों में जाकर मशीन का डिमांडेशन करना होता है । कभी-कभी मशीन की विक्री भी कर लेती है । उसके पास बहुत काम है ।

आरती से मुन्नत कई वार कह चुका है जल्दी घर लौटने के लिए । कह-कहकर थक गया है । इसके बाद तंग आकर कहना छोड़ दिया है । अब तो कभी कुछ नहीं कहता ।

लेकिन प्रियगोपाल बाबू इस तरह छोड़ देने वाले जीव नहीं । घर में घुसते ही, रसोईघर के सामने खड़े होकर चिल्लाने लगे, “कहीं ऐसा सुना है कि घर की बहू आफिस जाने के बहाने सारे शहर का चक्कर लगाती फिरे ? जिसको-तिसको लेकर होटल-रेस्तरां में घुस जाती है, अड्डे जमाती है और राम जाने क्या-क्या करती है ! मेरा तो जात-धर्म कुछ नहीं रहा ! भोम्बल का ब्याह क्या यही सोचकर किया था कि सब कुछ खोना पड़ेगा ?”

सरोजिनीदेवी ने रसोई चढ़ा दी थी । तरकारी में नमक मिलाती हुई बोलीं, “मेरे पास रोने-धोने से क्या होगा ? लड़के से कहो, लड़के की बहू ने कहो, वहां तो डर के मारे बोली नहीं निकलती !”

प्रियगोपाल गरज उठे, “मुझे छेड़ो मत भोम्बल की मां, गेहुंअन को ललकारो मत...”

सरोजिनीदेवी बोलीं, “हूं ! तुम कैसे गेहुंअन हो, इसका मुझे पता है ! फन तो है नहीं, सिर्फ भूठी फुफकार...!”

मुन्नत कुरते के बटन खोलता दरवाजे के पास आ खड़ा हुआ । वाप-मां दोनों को डांटते हुए बोला, “आप लोगों को क्या मिला है, कहिए भी !

सुबह नहीं, शाम नहीं, आदमी के अन्दर-बुरे लगने का मरदान नहीं। हमेंगा भगडा-कंभट ! यह कोई घर है या मछुआ बाजार ! इस मरदान में घोर भी तो तीन किरायेदार रहते हैं। उनके यहा तो इतनी चींग-पुवार नहीं मची रहती !”

प्रियगोपाल बोले, “मारे-झगड़े की जड तो तुम्हारी 'बड़' है ! दूसरों को शोष देने में पहले अपनी शरीरत को गम्हाली। यदि ऐसा कर सके, तभी ममभूगा तुम मरद हो !”

पिता के बहने का डग, मुन्नत की कभी-कभी बहुत भदा लगता है। निष्ठा-दीक्षा, दक्षि-प्रवृत्ति, मयमें उनके बीच खाई बढ़ती जा रही है। बीच-बीच में तो मुन्नत के सहने की गीमा लाप जाती है। रोम-रोज जिम तरह ऐसी-पैसी बातें वे मुद्रा बदल-बदलकर बहने हैं कि मुन्नत का जी चाहता है, उनका मुह नहीं देगे। प्रियगोपाल उसके पिता हैं, यह मानो कोई आकस्मिक घटना है। वह मोचना है, मचमुच पिता के साथ उमका कोई मेम नहीं, कोई समानता नहीं। जो है, वह सिर्फ विरोध है, उल्टा है। मुन्नत ने बीच-बीच में सोचा है कि वह अलग एक घर में ले। किन्तु भगोगा नहीं होता। जितना कुछ बड़ कमा पाता है, उममें धरता खर्च चनाकर, मा-वार घोर भाई-बहनो के लिए बदा बड़ अलग से खर्च दे सजता है ? उन्हें अमहाय अदम्या में भी तो फेंका नहीं जा सकता।

पिता की उमजक, शोष-विद्रुप-भगे बातें सुनकर मुन्नत ने अपने को मंदत खने का प्रयत्न किया। गुम्मा उस भी कम नहीं आया था, लेकिन इने उनमें प्रकट नहीं किया। पिता के गम्भुज गडे होकर, शान्त स्वर में बोना, ‘घार इतना बिन्ला क्यों रहे है ? शाम के समय सारे घर को निर पर उठा निदा है ! ऐसा बदा दृषा है, कहिए भी !”

प्रियगोपाल ने अपने दन्तहीन मुह को दिष्टन पर कहा, “होने की अय घोर वाली बदा रह गया है। जिसका एक कान बट जाता, उने

दूसरे कान के कट जाने का भय रहता है। लेकिन जिसके दोनों कान ही कट गए हों, उसको लोक-लाज का क्या डर ? मेरे तो दोनों कान काट डाले गए हैं, भोम्बल !”

सुव्रत ने कहा, “वह सब उपमा-अलंकार छोड़कर सीधे कहिए कि हुआ क्या है ? यदि कुछ करना होगा, तो कहूंगा।”

प्रियगोपाल ने गर्दन को नीचे झुकाकर कहा, “कहने लायक और कोई बात नहीं। वह का चाल-चलन...”

सुव्रत ने झुंझलाकर कहा, “ऐसी बातें तो बहुत सुन चुका हूँ। यदि और कोई बात हो तो कहिए।”

प्रियगोपाल बोले, “और क्या बात है, बेटे ! अपने गांव के प्रायः सभी लोग कलकत्ता आ गए हैं, सब एक-दूसरे को पहचानते हैं। कुचाल देख वे टिप्पणी भी करते हैं।”

सुव्रत ने कहा, “किसने क्या कहा, यही बतलाइए...”

प्रियगोपाल बोले, “सुबोधभद्र को जानते हो ? वही हम लोगों के ‘कमारखाली’ का सुबोधभद्र ? चौधरी वंश का तहसीलदार...” याद है ?”

सुव्रत बोला, “ठीक है। लेकिन हुआ क्या ?”

प्रियगोपाल सिर झुकाकर बोले, “वह इन दिनों कलकत्ता में है। इसी उल्टाडांगा की ‘नित्यानन्द अॉयल मिल’ में काम करता है। उसी-ने यह घटना बताई। हम लोगों के घर तो उसका आना-जाना था। वही को वह अच्छी तरह पहचानता है। उसने अपनी आंखों देखा कि चौरंगी मोड़ पर एक जो दो-तल्ला होटल है, उसीमें ‘वह’ किसी एक युवक के साथ घुसी थी।”

पिता को झिड़कते हुए सुव्रत बोला, “अब आप चुप रहिए। देखा है तो देखा है ! मेरी पत्नी, जहां उसकी इच्छा होगी, जाएगी। जिसके साथ उसकी इच्छा होगी, घूमेगी। वह क्या करती है, क्या नहीं करती, यह

देगना मेरा काम है। उसे लेकर दूगरे के मिर में ददं क्यों होने लगा ?”

लडके के इम कडे मय को देगकर त्रियगोराल घोर सरोजिनीदेवी श्रयाक् रह गए।

मुग्रत बौगलाया हुआ कमरे के भीतर चला गया।

नन्हा पिष्ट्र मेज के पाग बैठकर अपने-प्राप खेल रहा था। एक गिल्लीना मोटरगाड़ी को दीवार के एक छोर में दूगरी छोर तक टेक देना था और फिर दोडकर उसे दूगरी घोर टेकना था।

बहुत ही खराब 'मूड' में मुग्रत चौकी पर जा बैठा। घर के भीतर काफी गर्मी है। घर में बिजली की रोगनी है, लेकिन अभी तक पंखे का इन्तजाम नहीं किया गया है। इमके चलने मच्चं बढ सकता है। एक कमरे में पंखा लगा देने में तो काम नहीं चलेगा। दो कमरों के लिए दो पंखे चाहिए। इतने पंखे आएंगे कहा में ? इमीलिए इम बिजलीयुग में हाथ के पंखे में ही मतोप करना पटना है।

लेकिन हाथ का पखा भी तो दिगलाई नहीं पडता। इपर-उपर देगकर मुग्रत ने लडके से पूछा, “पंखा कहा है रे, पिष्ट्र ?”

पिष्ट्र एकाएक अपनी खेल गमाप्त कर चौकी के घन्दर घुम गया और फिर वहा में पंखा निकालकर गामने आ रहा हुआ और पिता को पंखा भयने लगा।

छोटे हाथ से भल्ले गए पंखे में हवा तो नहीं लगी, किन्तु मन छूगया। पंखे महिन बच्चे को अपनी गोद में लेकर मुग्रत बोला, “रहने दो, रहने दो! पंखा भल्लने की जरूरत नहीं। तुमने तो पितृभक्ति की हद कर दी !”

पिष्ट्र दुनार में पिता के गने लग गया और फिर पिता के कान के पाग अपना मुहू ने जाकर आनन्दित स्वर में पूछा, “बाबूजी, तुमने दादा को मारा है ?”

मुग्रत स्तब्ध रह गया। गोद का यह लडका कह क्या रहा है !

मुद्रत बोला, "छिः, माहंगा क्यों ? थोड़ा डांटा जरूर है ।"

पिण्टू बोला, "मैं भी आपको डांटूँ ?"

बच्चे को गोद में उठा पूरब तरफ की खिड़की के पास वह आ खड़ा हुआ । यहां खड़े होने पर, रास्ते के उस पार तट का दृश्य नजर आता है । यह कोई बहुत नयनाभिराम दृश्य नहीं है । माल से लदी हुई एक नौका तट पर लगी हुई है । धुआं उठ रहा है । लगता है, मल्लाह भीतर खाना पका रहे हैं । देखते ही देखते अपने बचपन की स्मृति उभर आई । अस्पष्ट, धुंधलके में मुद्रत को लगा, कभी वह भी अपने पिता की गोद में खिड़की से बाहर की दुनिया देखा करता था ।

तट नहीं, स्रोतस्विनी नदी थी घर के पश्चिम में । बीच में वासों का भुरमुट । इस भुरमुट के बीच से ही पिता ने एक बार एक जहाज दिखाया था । रंगीन चमचमाता जहाज, उत्तर से दक्षिण की ओर 'सों-सों' करता हुआ चला गया । मुद्रत को जैसे यह सारा दृश्य याद है । पिता के कंधे पर चढ़कर उमने एक बार नौका-दौड़ देखी है । उस समय उसके सिर पर घुघराने वाल थे, बाल-सुलभ सोन्दर्य था और मोती-ने चमकते दांत थे । आज वे सब नहीं रहे ।

एकाएक अपने वृद्ध पिता के लिए उसके मन में बड़ी करुणा आई । वे अपनी शिक्षा-दीक्षा के संस्कार, दीन-दुनिया के सम्बन्ध में अपने चिन्तारों को एकाएक कैसे छोड़ देंगे ? इतनी कड़ी बात कहना मुद्रत के लिए उचित नहीं था । थोड़ा समझा-बुझाकर, मीठे स्वर में बोलने में भी काम चल जाता ।

लेकिन पिण्टू पिता को अपने पिता के बारे में सोचने का अवसर देना नहीं चाहता । वह प्रश्न पर प्रश्न किए जा रहा है :

"नाय किस चीज की बनी है, बाबूजी ?"

"इसके भीतर क्या है ?"

“मांभी इसके भीतर क्या कर रहे हैं ?”

“खाना पका रहे हैं !”

“गाने में क्या पका रहे हैं ?”

उसके कुतूहल की सीमा नहीं ।

नीला कुछ देर बाद घर के दरवाजे के पास आकर बोली, “भैया, मुंह-हाथ धोकर कुछ खाओगे, या अभी केवल चाय लोगे ?”

मुब्रत बोला, “जो है खाओ । तन्तू-तन्तू वहां हैं ?”

नीला बोली, “वे दूमरे कमरे में पढ़ रहे हैं ।”

मुब्रत बोला, “उनमें ऊंची आवाज में पढ़ने को कहां । मन ही मन पढ़ने में सबक याद नहीं होता ।”

पिण्टू बोला, ‘बाबूजी, मैं चुप्पा के पास जाऊंगा ।’

पिता की गोद में उतरकर पिण्टू चुप्पा की गोद में चला गया ।

मुब्रत ने देगा, बाहर ले जाकर नीला ने पिण्टू को चुप्पा ।

अभाव, स्वीचतान, अक्षय-धुरे का मतभेद, इन सबके बीच परिवार के सदस्यों का यह प्रीति-स्नेह, प्रेम, इसकी कोई तुलना नहीं है ।

मुब्रत मन ही मन जानता है कि उसके नीनों भाई-बहन भारतीयों को खूब चाहते हैं, पिण्टू को तो प्यार करने ही हैं, मुब्रत के प्रति भी कम थड़ा नहीं रखते । उन्हें पता है कि पिताजी अपनी गामर्थ्य को चुके हैं । मुब्रत ही घर का मालिक है । फिर भी—जब कभी मा-बाप के साथ मुब्रत का झगड़ा होता है, वे मन ही मन मा-बाप का ही पक्ष लेते हैं, मुब्रत का नहीं । मा-बाप भी गमर्थ वडे लटके की अपेक्षा नाबालिग छोटे भाई-बहनों को अधिक चाहते हैं । जो अग्रहाय घोर दुर्बल हैं, भीतर ही भीतर, जैसे उनमें आपस में कोई मेल है । मन के रिश्ते के अभाव और एक समान-हित का रिश्ता उन्हें एक-दूसरे के अधिक निवृत्त ना देना है ।

उस दिन कुछ अधिक देर से ही आरती घर लौटी। आफिस की साड़ी बदलने बाथरूम में घुसी। कमरे में बैठे-बैठे ही बाथरूम से पानी गिरने की आवाज वह सुनने लगा।

कमरे में आकर आरती बोली, "वात क्या है? इतने गंभीर क्यों हो? सुना, आज फिर भगड़ा हुआ है...?"

मुव्रत ने पूछा, "किसके मुंह से सुना?"

आरती हंसकर बोली, "बस, सुना है। मेरे जासूसों की कोई कमी है! मेरे पीछे क्या होता है, कौन क्या कहता है...सभी कुछ मेरे कान में पहुंच जाता है।"

मुव्रत ने कहा, "हूँ..."

"तुम्हें तो पता ही है, दोस्तों के साथ अट्टा जमा रही थी! कलकत्ता शहर में मौज-मजे के लिए जगहों की कोई कमी है! थियेटर हैं, सिनेमा हैं..."

मुव्रत ने गंभीर स्वर में टोका, "होटल-रेस्तरां भी तो हैं।"

आरती हंसकर बोली, "हां, वे तो है ही! इन सारी जगहों से तुमने ही तो मेरा परिचय करवाया है। अब मैं इन जगहों से दूसरों को परिचय कराती हूँ।"

अत्यन्त कौतुक-भरी मुद्रा में आरती अपने पति के समीप आ गई। बाहर का दरवाजा बन्द कर दिया गया है। उसके बाहर नीले रंग का परदा भूल रहा है। कोई नहीं आ सकता। पहले इस घर में इस तरह के पर्दे-वर्दे को व्यवस्था नहीं थी। आरती ने ही यह सब किया है। अपना धूँधट उतारकर घर के दरवाजे पर धूँधट लगा दिया है।

आरती पति के पास बैठती हुई बोली, "जानते हो, सोचने में बड़ा

मजा घाता है ! तुम लोग मुझे लेकर जाने क्या-क्या मोचते हो, कितने ताने-बाने बुनते हो ! और इधर मैं अपना काम करती जानी हूँ । पता है, आज मैंने दो मशीनों की विश्री की है । कमीशन के पैसे घर आएंगे ।”

मुशत ने गौर किया—लम्बी छरहरी आरती मानो देखने में और गुन्दर हो गई है, मानो उमकी उम्र घट गई है, उल्लाम-आनन्द से जैसे वह परिपूर्ण हो उठी है । लेकिन इनकी खुशी किसलिए ! मशीन-विश्री ने कमीशन के रुपये घर आएंगे, सिर्फ़ इमीलिए ? या इसके मूल में और कोई दान है ? आगंका या कांटा मुशत के मन में चुभने लगा ।

मुशत ने पूछा, “तुम यह कहना चाहती हो कि सिर्फ़ काम के चलते ही तुम इधर-उधर घूमती रहती हो ?”

आरती बोली, “तब और, किमलिए ?”

मुशत ने पूछा, “चीरंगी के रेन्तरा में आज किमलिए गई थी ?”

आरती हमकर बोली ‘ छो मा ! यह बात भी तुम्हारे कानों तक पहुंच चुकी है ! मैंने जिम तरह घर में कुछ जामूम रख छोड़े हैं, नगता है, कनकता-भर में तुमने भी अपने जामूम लगा दिए है !”

मुशत ने कहा, “हंसी की बात नहीं है, आरती ! तुम वहां क्यों गई थी ?”

आरती बोली, “दीनेन भैया ने गए । किसी तरह नहीं माने । मेरी दीदी के मोयरे देवर हैं । काफी उम्र के हैं । तुमसे काफी बड़े है । विवाह नहीं किया । अब नगता है, मन ही मन पछता रहे हैं । ‘वयो नहीं किया’ जैसे पदचानाप की छाप । मुझे देखते ही जबर्दस्ती ने गए । बोने, ‘भायो, कुछ गा लो ।’ मैंने सोचा, हर्ज ही क्या है किसीको अगर पिलाने में मुशी मिलती है ! कोई मशीन बेचकर खुश है । दीनेन भैया ने मुझे दो खरीददार भी जुटा दिए । खुद भी एक मशीन खरीदी है ।”

मुशत चुप रह गया । इसी प्रकार आहिस्ते-आहिस्ते, स्वभाव में,

आचरण में विश्रुतता आती है। अपने बड़े दांपों को भी आदमी छोटा बनाकर देखने लगता है। अपराध को अपराध नहीं समझता।

पिण्डू अपनी दादी के पाग सोता है। आरती सब काम समेटकर अपने कमरे में आई। सोने के पहले आरती के सामने सौन्दर्य-रक्षा के लिए कुछ प्रसाधन लगाए। मुन्नत ने सोचा, ये सारी चीजें निश्चय ही आरती ने पटिश से लीयी होंगी।

बची बुझाकर आरती चिल्लावन पर आई। मुन्नत इस अवसर के लिए बाट जोड़ रहा था। उसने हल्के स्वर में गमभाना शुरू किया।

आरती यह न समझे कि इन विषयों में वह कोई दकियानूस है—या आरती का लोगों में बाहर मिलना-जुलना नापसन्द है। किन्तु जिन समाज में वह रहता है, उसका भी ध्यान रखना होगा। आदमी समाज को छोड़कर तो रह नहीं सकता। आरती अवश्य ही सरल गहज भाव से लोगों में मिलती है। उसके काम में उन्नति ही, दो पैस अधिक घर में आएँ, आरती का यही उद्देश्य है। मुन्नत उस बात को जानता है, लेकिन और लोग तो उस बात का विद्यमान नहीं भी कर सकते हैं और उधर पारिवारिक दानि भी बनाए रखना जरूरी है। वह बूढ़े मां-बाप को कही फेंक नहीं सकता। भाई-बहन भी उसे छोड़कर कहाँ जाएंगे ? और रोज ही उस बात को लेकर किन्-किन्, हाय-तोबा मचता रहे, यह भी ठीक नहीं है। इसलिए सब तरह से सोच-दिखाकर मुन्नत उस नतीजे पर पहुँचा है कि आरती का नोकरी छोड़ देना ही ठीक रहेगा। वह उसे घर में बैठने के लिए नहीं कहता। मशीन का प्रयोग मियलाने या मशीन-विधियों के अभाव भी कलकत्ता शहर में दूमरी नोकरियों की कमी नहीं है। आरती किसी रक्त में अर्थव्यवस्था का काम कर सकती है। अपने दोस्तों की मदद न किसी धार्मिक में भी वह उसके लिए कोई नोकरी दिखवा सकता है—पेसी नोकरी जिनमें बाहर घूमना नहीं पड़े, आफिस

की चारदीवारी में बैठकर काम किया जा सके। टेबल-कुर्सी के साथ विजली पंखे के नीचे बैठकर निर्धारित समय के बीच काम करना महिलाओं के लिए सम्मानजनक और निरापद काम है। वह छात्रों के लिए ऐसे ही किसी काम का इन्तजाम करेगा।

“क्या कहती हो यही ठीक है न ?”

किन्तु अपनी पत्नी की ओर से उसे कोई उत्तर नहीं मिला। छात्रों क्या इसी बीच सो गई? आश्चर्य है, इतनी गंभीर बात को वह कोई महत्त्व नहीं दे रही! मुन्न ने अपने को बहुत ही अपमानित महसूस किया। इस तरह, एक प्रकार से जिद्दी औरत के साथ कैसे गुजारा किया जा सकता है? जो किसी मही तर्क या विचार को नहीं मानती, सिर्फ अपनी धारणा को ही ठीक समझती है—ऐसी नागमम, भविष्य के परिणाम में बेगबर पत्नी को वह मही रास्ते पर कैसे लाए? मुन्न नेटे-नेटे यही बात सोचना रहा।

किन्तु कुछ ही क्षण पश्चात्, अत्यन्त परिचित दो कोमल भूजाओं ने उसके गले को घेर लिया।

“भाषण समाप्त हो गया? इसपर घूमकर सोओ।”

हल्की, मीठी मुस्कराहट में छात्रों का चेहरा भर उठा।

बैंक छोटा है। वेतन भी कम है। किन्तु मुद्रत को मेहनत कम नहीं करनी पड़ती। लगभग सभी तरह के काम उसके जिम्मे आ जाते हैं। बहुत ही सावधानी बरतनी होती है। लेजर, लोन, ड्राफ्ट, विलियरिंग—सभीका उत्तरदायित्व उसपर है। मैनेजर नया है। काम अभी पूरा समझ नहीं पाया है। जल्दी-जल्दी बुला भेजता है। बड़े भ्रमेले का काम है। इतनी व्यस्तता के बावजूद बीच-बीच में जाने क्यों अन्यमनस्क हो उठता है मुद्रत। अच्छा नहीं लगता, चैन नहीं। दाम्पत्य जीवन में कहीं कोई दरार पड़ गई है। आरती ने मानो कसम खा ली है कि वह मन-मानी करेगी। वह जैसे भूल गई है कि दाम्पत्य-जीवन में एक को दूसरे पर निर्भर करना पड़ता है—यही अलिखित सूत्र है—सुख-शान्ति की मूल भित्ति ! किन्तु आरती ने जो नई आजादी पाई है, उसका पूरा भोग किए बिना मानो उसे चैन नहीं। स्वावलम्बिता को क्या वह स्वेच्छारिणा की सीमा तक ले जाएगी ? कोई रुकावट नहीं मानेगी ? कोई अनुशासन स्वीकार नहीं करेगी ? उसके अनुरोध तक की उपेक्षा कर देगी ?

आजकल छुट्टी के बाद आरती से भेंट नहीं होती। वह अपने काम को लेकर व्यस्त रहती है। कम्पनी ने उसके ऊपर कौसा भारी उत्तरदायित्व सौंप दिया है। पति-रूपी परम गुरु भी इसके आगे छोटा हो गया है।

दो दिन टेलिफोन करने पर भी मुद्रत आरती को नहीं पा सका। एक पुरुष-कंठ ने उत्तर दिया है, "मिसेज मजूमदार तो अभी नहीं हैं। वे बाहर निकल गई हैं। कुछ कहना है ?"

"नहीं।" कहकर मुद्रत ने फोन रख दिया।

विलियरिंग शाखा में काम करनेवाले परेश दत्त उसके आफिस के

पुराने महकर्मों हैं । मोटा-मोटा, मोल-मोल चेहरा । स्वास्थ्य को बनाए हुए है । टिफिन के समय अपना टिफिन-बक्स मोल मुन्न के आगे चलाकर बहते हैं, "आइए, मैसा..."

उध में काशी बड़े हैं परेश बाबू । चानीम तो कभी के पार पर चुके हैं । फिर भी अपने में बारह-भेरह वर्ष छोटे मुन्न को 'बड़े भाई' कहकर पुकारते हैं ।

मुन्न ने कहा, "आप गाइए..."

परेश बाबू बोले, "घरें भाई, मैं तो गाऊंगा ही । पत्नी ने आने समय इतना गव धमा दिया । बिना गाए कोई उपाय है ? गिर की मीगध जो दे रही है !"

मुन्न हंसा, "अच्छा, यह बात है ।"

परेश बाबू ने पूट्टी और आनूदम का हिंसा मुन्न की घोर बढ़ाया । राते-गाते बोले, "आप टिफिन-विफिन नहीं लाते ?"

मुन्न बोला, "नहीं, पहले लाता था । अब वह सब..."

परेश बाबू बोले, "किरीमि मुना, मिमेज मजूमदार ने नौकरी कर ली है ? यह ठीक खबर है ?"

मुन्न ने मक्षेप में उत्तर दिया, "हा ..."

परेश बाबू बोले, "फिर वे घर-गृहस्थी देखने का समय कहा पाती होंगी ? घर के 'वांग' को देखना—शाथ ही आफिम के 'वांग' को देखना—एकसाथ दोनों मभव कैम है ?" हमने लगे परेश बाबू ।

कुछ देर बाद हंमना बन्द कर बोले, "बुरा तो नहीं मान गा मैसा ? पाहें जो कहिए, आप है भाग्यवान । आजकल एक आठमी के कमान न क्या बाल-बच्चों का खर्च चल सकता है ? किननी मुश्किल में घर चलता है, यह मैं ही जानता हू । महीने के पन्द्रह दिन खनम लेन न होत हाय विलकुल खाली हो जाता है । यदि एक और हाथ कमानगता दो और

बाहर से कुछ आता रहे, तब बहुत ही राहत मिलती है, भैया !”

सुब्रत ने इसका कोई उत्तर न देकर एक सिगरेट सहकर्मी की ओर बढ़ाकर, दूसरी स्वयं सुलगा ली ।

१७

इसके बाद एक दिन आफिस से निकल पड़ा सुब्रत । सहकर्मी निरंजन के जिम्मे काम सौंपकर, बैंक बन्द होने से पहले कौनिंग स्ट्रीट में आरती के आफिस जा पहुंचा । आजकल करते-करते वह वहां जा नहीं पाता था । किन्तु मंकोच के आगे कुतूहल हार मानता रहा है । पत्नी के आफिस में जाकर अपना परिचय देना होगा—‘मैं अमुक श्रीमती... का पति हूं ।’ दूसरे को यह चाहे जैसा लगे, अपने मुंह से कहा जाना अजीब लगता है !

अन्त में सुब्रत को ऐसा महसूस हुआ कि एक बार हिमांशु बाबू से उसका मिलना जरूरी है । उन्हें बतलाना होगा कि वहाली के समय जो शर्त थी, उनका वे पूरी तरह पालन नहीं कर रहे हैं यानी सोलह आने के बदले अठारह आने वसूल रहे हैं । उसकी पत्नी को अधिक देर तक रोके रखते हैं, मेहनत भी अधिक करवाते हैं । इस सम्बन्ध में उनसे एक बार स्पष्ट बात करना आवश्यक है ।

आफिस बन्द होने के घंटा भर पहले सुब्रत निकल पड़ा कौनिंग-

स्ट्रीट—'मुगर्जों एण्ड मुगर्जों' की घोर।

नीचे तल्ले में स्टेशनरी की दुकान है। वहां दो धारगिचिन बंगाली लड़कियां काम कर रही हैं। खरीदारों की भीड़ है। प्रोड उन्न के दो कमरागी एक घोर काम कर रहे हैं, दुमरी घोर काउन्टर के पास एक बड़े कैनिपर बंटे है। यहां भी धारती नहीं है। मह मयोग ही या बि धारती के साथ यहां देखा-देखी नहीं हुई। हिमानु मुगर्जों का नाम लेते ही दरवान उमें दोतल्ले पर ले गया। मेज-कुर्सी, पंगसा, फोन सब तरह के मुमज्जिन घाषिग है। चार-पाच व्यक्ति निर भुआए काम कर रहे हैं। यहां भी धारती नहीं है।

नाम लिखकर स्त्रिप भेजते ही मादर बुलाहट हुई। हिमानु बाबू स्वयं उठकर उमें अपने कमरे में ले गए।

मुग्न ने चकिन होकर पूछा, "क्या आप मुझे पहचानते हैं?"

हिमानु बाबू मुस्कराए, "पहचान क्यों नहीं लूंगा? मिनेज मजूमदार की दफ्तरी चिट्ठीया तो आप ही के केयर-आफ जाती हैं। प्रार नेम मैं नहीं भूलता। उसके घनावा, दूर में एक दिन आपको दिखनाया या मिनेज मजूमदार ने। उनमें मैंने कई बार धारको यहां लाने के लिए कहा था। लेकिन लगता है, आपको समय नहीं मिला। शायद उन्हें भी संकोच हो।"

मुग्न बोला, "नहीं-नहीं, इममें संकोच की क्या बात है?"

"गचमुच कोई बात नहीं। हम भी पूर्ण बगाल के हैं—मरोब-बंकोच में विश्वास नहीं रखते। अपनी तरफ के मादमी को पाकर दिन गोनकर बाने करते हैं।"

मुग्न को सुधी हुई, "तो आप भी पूर्ण बगाल के हैं? रिग जिने के?"

सिगरेट बदाने हुए हिमानु बाबू मुस्कराए, "आका के। आप लोगों का

घर भी मुंशीगंज सब-डिविजन में है, मैं सब सुन चुका हूँ ।”

माचिस जलाकर उन्होंने पहले सुव्रत की सिगरेट सुलगा दी, इसके बाद अपनी । सचमुच, काफी स्वस्थ, लम्बे-चौड़े व्यक्तित्व के आदमी हैं । महीन धोती और मलमल के कुर्ते में काफी अच्छे लगते हैं । चौड़ा माथा है, बड़ी-बड़ी आंखें हैं, भरे-भरे गाल हैं । हिमांशु बाबू ने ऐज-ट्रे में सिगरेट की राख भाड़ी । सुव्रत ने गौर किया, हाथ की दोनों उंगलियों में हीरे की अंगूठियां चमक रही हैं ।

हिमांशु बाबू ने एक बार फिर आत्म-परिचय दिया, “सब्र बंगाल है भाई ! चिन्ता की कोई बात नहीं । सारे बंगाल में हम छा गए हैं । पाकिस्तान से अपने व्यवसाय का दारह आना हिस्सा यहां ले आए । हाथ-पैर समेटकर तो बैठा नहीं जा सकता । सोचा, किस्मत आजगाकर देखें ! और मैं कूद पड़ा । किस्मत आजमाने में हम, यानी पूर्वी बंगाल के लोग कभी पीछे नहीं रहे हैं । पूर्वी बंगाल के लोगों के अलावा कौन महिलाओं को इतने अवसर प्रदान करेगा ? यदि आप भी पूर्वी बंगाल के नहीं होते तब क्या इतने सहज रूप से अपनी पत्नी को नौकरी करने के लिए भेज सकते ?”

एकएक रुक गए हिमांशु बाबू । सिगरेट की राख भाड़ मुस्कराते बोलने, “लेकिन अभी थोड़ा इन्तजार करना होगा आपको सुव्रत बाबू ! मिसेज मजूमदार बऊ-बाजार की तरफ गई हैं ।”

हाथ-घड़ी की ओर देखकर बोलने, “पांच-सात मिनटों के बाद वे लौट आएंगी ।”

सुव्रत ने इस बार प्रश्न किया, “लगता है, आपके यहां आइट-डोर काम ही अधिक है ।”

हिमांशु बाबू स्निग्ध, सीजन्य-भरी मुस्कराहट के साथ बोले, “हां, कुछ अधिक है । नई तरह की मशीन है । पहले इसे बेचने के लिए विशेष

प्रयत्न करना होगा। फिर चालू हो जाने पर—एक बात जरूर है कि हम गिफ्ट कैनवाम करने के लिए महिलाओं को बाहर नहीं भेजते। वे डिमांड्रट करती हैं, किम तरह में मनीन का इस्तेमाल करना चाहिए, यह सिखानी है। इस काम में मिनेज भजूमदार काफी तेज साबित हुई है। जिन-जिन गरीबदारों के यहां वे गई हैं, वहां में हमें काफी अच्छी रिपोर्टें मिली हैं। जिस परिवार में वे एक बार गईं, वहां दूसरी महिला को भेजना संभव नहीं होता। पार्टी को दूसरी महिला पसन्द नहीं होती। वे भीन-भेल निकालते हैं। अपनी बातचीत, अपने काम से पार्टी को खुश रखती हैं।”

बैठे-बैठे अपनी पत्नी की प्रशंसा सुनता रहा सुब्रत। एक दूसरे पुग्प में अपनी पत्नी की प्रशंसा! नौकरी के लिए यदि वह अपनी पत्नी को नहीं भेजता तब शायद उसके ये मारे गुण हमेशा के लिए छिपे रहते!

चाय आई। इसीके साथ देश की राजनीतिक, आर्थिक दशा की घालोचना हुई। हिमांगु बाबू बोले, “व्यापार में अब काफी दिक्कतें आ गई हैं। दिन-ब-दिन बाजार का हाल खस्ता होता जा रहा है। ढाका, नारायणगंज में भी इसी तरह की खबरें आ रही हैं।”

सुब्रत को अपनी शिकायत उठाने का अवसर ही नहीं मिला। और फिर इसे उठाना बेमानी लगा।

कुछ ही समय बाद सचमुच ही आरती आ उपस्थित हुई। पीछे-पीछे आफिम का एक खपरासी छीट के कपड़े से ढंका एक लम्बा यंत्र लेता आया—देखने में सितार जैसा। लेकिन यह वाद्य-यंत्र नहीं, बुनाई की मनीन थी।

पति को यहां देखकर आरती थोड़ी अकचका गई। सुब्रत भी नहीं मोच सका कि क्या बहे।

किन्तु हिमांशु बाबू में भरपूर मात्रा में सहज ज्ञान है। हंसकर बोले,
“आइए मिसेज मजूमदार, हमारे यहां एक नये खरीददार आए हैं।”

आरती ने किंचित् लजाते हुए पूछा, “कब आए ?”

“यही कुछ देर पहले।”

सुव्रत को हठात् ऐसे ही एक दिन की घटना याद आ गई। विवाह के लगभग एक साल बाद आरती के कालेज के दिनों का कोई मित्र उससे मिलने आया था। बहुत ही संकोची और विनम्र-सा वह लड़का था। उसका नाम शायद पुलिन था। कुछ भय और कुछ ईर्ष्या की दृष्टि से उसने सुव्रत की ओर देखा था। सुव्रत मुंह फेरकर मुस्कराया था। इसके बाद आरती के कमरे में घुसते ही प्रायः इसी अंदाज में बोला था, ‘आओ आरती, देखो कौन मिलने आए हैं, पहचान रही हो न ?’

उस दिन आरती और पुलिन—किसीके मुंह से कोई शब्द नहीं निकल सका था। लेकिन हिमांशु बाबू और आरती का सम्बन्ध तो विलकुल दूसरी तरह का है। हिमांशु बाबू उसके प्रेम के प्रतिद्वन्दी नहीं, उसकी पत्नी के श्रम के भागीदार हैं। एक सौ रुपये देकर इन्होंने आरती के श्रम और सामर्थ्य का अधिक भाग खरीद लिया है। इसी कारण पत्नी से उसे पर्याप्त सेवा नहीं मिल पाती। यहां उसकी अवस्था उस पुलिन के समान ही है ! सुव्रत ने सोचकर देखा—जब तक आरती हिमांशु बाबू के यहां नौकरी करती है तब तक ‘पति’ होने का सोलह आना दावा करना बेकार है। आरती का शरीर-मन उसका है; लेकिन शरीर के श्रम का दस आना मालिक तो हिमांशु मुखर्जी हैं !

इसके बाद सुव्रत के सामने ही हिमांशु बाबू ने आरती से आफिस-सम्बन्धी बातचीत शुरू कर दी। ठीक उसी तरह जिस तरह पुलिन के सामने आरती के साथ घर-गृहस्थी की बातें करने लगा था, सुव्रत पूछा था, ‘बाजार से क्या-क्या लाना होगा ? बाबूजी के लिए क्या आज ही

डाक्टर बुलाना होगा...?’

हिमांशु बाबू उसी तरह बोलने लगे, “मलिनक परिवार में घोर एक दिन जाना पड़ेगा आपको। हां, क्याम बाजार से घोर जो तीन डॉक्टर मिलने वाले थे...”

कुछ समय बाद ‘नमस्कार’ कर विदा लेने के लिए उठ गड़ा हूषा सुप्रत। जो बात वह कहने आया था, हिमांशु बाबू ने उसे दूगरी भाषा में बतला दिया, “आते रहेंगे कभी-कभी। बहुत खुशी होगी आपने मिलकर। किसी दिन श्रीमती के साथ आइए न, एकड़तिया रोड के मेरे भवान पर। मेरी पत्नी बहुत ही गूना होंगी।”

यह तो हुई भूमिका। इसके बाद हिमांशु बाबू ने सुप्रत के दु ग में स्वयं सहानुभूति प्रकट की, “मिसेज मजूमदार कुछ कहती नहीं, फिर भी मैं सब समझता हूँ। बाल-बच्चों वाली गृहस्थी है। इतनी देर तक रके रहने पर तकलीफ तो होती ही होगी। मैं भी तो एक गृहस्थ हूँ—मेरे भी घर-परिवार हैं। लेकिन समझकर भी क्या कर सकता हूँ, आप ही कहिए? मिल-जुलकर, परिश्रम कर पहले ‘विजनेम’ को टीक करना होगा। जिस तरह का समय आ गया है घोर बाजार की जैसी हालत है, सब तो आप देर रहे हैं। इतने बड़े कारोबार के बाद कुछ भी समय नहीं बचता भाई...”

सुप्रत गड़ा हो गया घोर ‘विदा’ के लिए नमस्कार करता बोला, “अब चलता हूँ हिमांशु बाबू, आपसे मिलकर बड़ी प्रसन्नता हुई।”

हिमांशु बाबू बोले, “यह तो दोनों तरफ की बात है, भाई! मैं तो सोचता भी नहीं था कि आप कभी यहा पधारेंगे। मिसेज मजूमदार को कितनी बार कहा आपको लाने के लिए! अच्छा तो एक काम करें। आप-मेरी गाड़ी से चले जाइए—ड्राइवर आपको पहुंचा जाएगा।”

सुप्रत चौंकर बोला, “नहीं, नहीं, मैं ऐसे ही चला जाऊंगा।”

हिमांशु बाबू हंसकर बोले, "मैं क्या कहता हूँ कि आप नहीं जा सकेंगे ! जा सकेंगे लेकिन बहुत तकलीफ होगी । इस समय ट्राम या बस में चढ़ना काफी मुश्किल होता है । अच्छा, तो एक काम कीजिए । मिसेज मजूमदार को भी साथ लेते जाइए । अब तो इनका समय लगभग समाप्त हो चुका है । जो काम बचा है, वह कल आकर कर लेंगी । क्या कहती हैं—जाएंगी न मिसेज मजूमदार...?"

सुब्रत ने मन ही मन सोचा—सौजन्य की मूर्ति हैं ! यदि हमारी भी हालत अच्छी रहती तब हम भी ऐसा सौजन्य दिखा सकते थे ।

हिमांशु बाबू की दक्षिणा सुब्रत ने स्वीकार नहीं की । आरती भी चुप रह गई । सुब्रत के साथ लौटने को राजी नहीं हुई ।

१८

रात में घर लौटने पर पति-पत्नी में हिमांशु बाबू को लेकर कुछ देर तक बातचीत चली ।

आरती ने पूछा, "कैसे लगे हिमांशु बाबू ?"

सुब्रत बोला, "तुम्हारे 'बाँस' ?"

आरती बोली, "बाँस-बाँस क्यों कह रहे हो ?"

सुब्रत ने कहा, "तब 'तुम्हारा मित्र' कहूँ ? या 'प्रभु' कहूँ ?"

आरती बोली, "हटो, तुम्हारे साथ तो बात करना मुश्किल है ।"

मुद्रत ने तिभाने के स्वर में कहा, "यह बहो कि बात करने की दृष्टि नहीं है।"

भारती बोली, "चाहे जो बहो, हिमागु बाबू एक गमयं पुष्प है, इमे तो मानना ही होगा।"

मुद्रत बोला, "हा, समयं तो हैं ही।"

भारती ने कहा, "शुना है, बहुत ही साधारण हानत में 'मृगल' कर के बड़े घादमी बने हैं।"

ईर्ष्या की एक चुभन मन में हुई। स्नेह की हमी में यह ईर्ष्या उत्तर बनकर आई, "बहुत बड़े घादमी हो गए हैं मयद!"

भारती बोली, "भोहो,—हम लोगों में तो बड़े हैं ही—बहुत बड़े। गाड़ी है, घर है! विजनेस के घलावा और दूमरी तरह से इतना बड़ा नहीं हुआ जा सकता।"

"हा, यही तो देग रहा हूँ।" गभीर स्वर में मुद्रत ने कहा और करवट बदल ली।

किसीने कुछ क्षणों तक फिर कोई बातचीत नहीं की। इसके बाद भारती पति की पीठ से सटकर बैठ गई। फिर भी मुद्रत हिमा-डोला नहीं। भारती गिलसिला पड़ी।

मुद्रत ने सीभते हुए पूछा, "हम क्यों रही हो?"

भारती बोली, "बाप रे! तुम कितने ईर्ष्यानु हो—बिल्कुल पिण्डू की तरह! हिमागु बाबू की थोड़ी तारीफ करते ही तुम्हें ईर्ष्या होने लगी!"

मुद्रत बोला, "इसमें ईर्ष्या की क्या बात है? औरतों की नजर में हर पराया मर्द सूबमूरत और बहादुर लगता है—यह तो मानी हुई बात है।"

भारती ने उत्तर दिया, "अगर तुम ऐसा सोचते हो, तब मैं भी

कहूंगी कि तुम मदों की नजर भी उससे कम नहीं है। तुम लोगों की नजर में भी हर दूसरी औरत हूर की परी है !”

सुब्रत बोला, “इसीलिए तो डर लगता है। दोनों ने एक-दूसरे को किस नजर से देखा है, कौन जाने ?”

हंसी-मजाक के बीच तो वह बात वहीं खत्म हो गई। किन्तु पत्नी को बाहर भटकने वाली इस नौकरी से छुड़ाना होगा—सुब्रत के मन में यह संकल्प बैठ गया। यदि आरती की अपनी जिद है तब वह अपनी ही जिद क्यों छोड़े ?

किन्तु अचानक उससे नौकरी छुड़ा देने पर घर की आमदनी घट जाएगी—बहुत-सी मदों में कटौती करनी होगी। इसलिए अपनी आमदनी बढ़ाने की दिशा में वह लग गया। बहुत ढूँढ़ने पर—कालेज स्ट्रीट में ‘वोस ब्रदर्स परफ्यूमरी’ फर्म में पार्ट-टाइम का एक काम मिला। शाम के बाद एक-दो घंटे उनके हिसाब के कागज वह देख दिया करेगा। अभी इस काम के लिए उसे साठ रुपये मिलेंगे। बाद में रकम बढ़ाने का भरोसा दिया गया है।

आफिस के बाद इसीलिए सुब्रत इसी ‘सुगन्ध भंडार’ में जाने लगा।

यह जानकर सरोजिनीदेवी त्रिगढ़ने लगीं, “एक आफिस के काम के बाद दूसरे आफिस का काम। इतनी खटान क्या ठीक है ? इस खटान के कारण देह यदि गिर जाए, तब क्या करोगे ?”

सुब्रत बोला, “तुम चिन्ता मत करो मां, इतनी आसानी से यह देह टूट नहीं जाएगी।”

सरोजिनीदेवी बोलीं, “हां, नहीं टूटेगी ! तुम्हारा शरीर रक्त-मांस से थोड़ा घना है—वह तो लोहे से घना है ! जरूरत नहीं है बेटे, दूध-मछली की ! हम सब साग-भात खाएंगे—तुम स्वस्थ बने रहो !”

सुब्रत हंसकर बोला, “यह सब एक गोरख घन्वा है, मां ! साग-

भात खाकर स्वस्थ नहीं रहा जा सकता । और इधर, मछली-भात जुटाने में जान निबल जाती है !”

सरोजिनीदेवी भिड़ककर बोली, “तुम हंगो मत भोम्बल, तुम्हारी हंसी देगकर देह जल जाती है ।”

अपने पति को भी सरोजिनीदेवी नहीं छोड़ती, “हाय पर हाय घर-कर बंटे हो ! इधर लड़का सटते-गटते मरा जा रहा है ! तुम्हारा तो इस तरफ कुछ ध्यान ही नहीं !”

प्रियगोपाल उत्तर देते, “क्या करूं, तुम्ही कहो ! मात्र क्या लोग मुझे पूछते भी हैं ! जिसके पास जाता हूँ—‘बूढ़े कमजोर आदमी’ कहकर टरका देते हैं । फिर भी इस उम्र में जो बची-गुची शक्ति थी—उत्ते रात-दिन की तुम्हारी ‘किचकिच’ ने सत्तम कर दिया है ।”

सरोजिनीदेवी रोप से कहती, “हां, सारा दोष तो मेरा है ! तुम क्या दान नहीं किटकिटाते ?”

प्रियगोपाल कहते, “हे भगवान ! दांत किटकिटाने के लिए मेरे कितने दात बचे हैं, गिनकर देख लो !”

सरोजिनीदेवी का उत्तर था, “मुझे क्या गरज पड़ी है तुम्हारे दात गिनने की ! और फिर तुम्हारा मुंह भी बंदन भाफ रहता है ! क्या ही अच्छा होता, बात करते समय यदि तुम्हारे मुंह से ‘भक-भक’ गन्ध नहीं आती ! दातों की जरूरत क्या है, तुम्हारे पास दो जबड़े तो हैं ! तुम उन्हीं जबड़ों से मेरे हाड़-भास खवा डालो !”

प्रियगोपाल दुःखी स्वर में कहते, “हे भगवान ! इस संसार में कौन किसको चबा रहा है—जिनके पास आँसे हैं, वे देग रहे हैं ।”

अपने जीवन की अज्ञानि से ही मुक्त बेचैन है । इसपर मां-बाप के भगटे तो वर्दास्त के बाहर हैं । मां को डपटते हुए मुचन बोला, “तुम, धुप भी करो, मां ! तुम लोगों का रात-दिन का भगडना अच्छा नहीं लगता ।

सरोजिनीदेवी बोलीं, "भगड़ा क्या सिर्फ मेरे कारण होता है घटे?"

सुब्रत चुप रह गया। मां का इशारा बिलकुल साफ है। सचमुच भगड़े तो उनके बीच भी होते हैं। होते ही नहीं, लगे रहते हैं। सिर्फ उनकी भाषा अलग है, भंगिमा दूसरी है। दो पीढ़ियों के पती-पत्नी एक ही घर में हैं। उनका रहन-सहन, बोलने-चालने का ढंग—जीवन-प्रक्रियां भिन्न है।

सुब्रत को पहले ऐसा लगता था—मां-बाप की अपेक्षा उसका और आरती का विवाहित जीवन अधिक सुखी है। वे अधिक समझदार हैं। वे ही एक-दूसरे को अधिक प्यार करते हैं। लेकिन आज उस बात को उसी रूप में नहीं सोच पाता सुब्रत। अनुरोध, आग्रह, किसी बात से भी आरती नहीं पिघलती। वह अपनी जिद को जितना अधिक चाहती है, शायद पति को भी नहीं चाहती। उसके लिए उसकी इच्छा, स्वच्छन्दता ही महत्त्वपूर्ण है; सुब्रत की पसन्दगी-नापसन्दगी, सुख-सुविधा की बात नगण्य है।

१९

फिर एक दिन अपनी पत्नी से सुब्रत की मुठभेड़ हो गई। बोला, "तुमने क्या सोचा है?"

भारती बोली, "श्रीर क्या मोचूगी ? मेरे पास क्या बिछा-बुट्टि है जो मोचूगी ! मोचने के मानिक तो गुम हो ।"

मुद्रत बोला, "मैंने तो एक ही जगह दो नौकरियां कर लीं । घर में तुम्हारी नौकरी करने की जरूरत नहीं समझता ।"

भारती ने जवाब दिया, "तुम्हें पार्ट-टाइम नौकरी करने की जरूरत नहीं थी । इतनी मेहनत शरीर बर्दाश्त नहीं करेगी । लेकिन तुम क्या मेरी बात मानते हो ?"

मुद्रत बोला, "हमसे क्या कोई दूसरे की बात सुनता है ।"

भारती हंसकर बोली, "भले चादमी, गुम्मा न करो । सोचकर देखो, यह समय क्या मेरे लिए नौकरी छोड़ने का है ? फर्म उन्नति पर है । मुना है, फर्मचारियों का वेतन वगैरह बढ़ेगा । हम लोग घपना हक नहीं छोड़ेंगे, जैसे भी हो, इसे बढ़वाएंगे । इन बातों में एडिथ बहुत दुःखियार है । उसे इसका अनुभव है । हम लोग जिम तरह मेहनत कर रहे हैं, उम्मीद है—"कमीशन का रेट भी बढ़वाकर रहेंगे ..."

मुद्रत ने कहा, "तो इसके मायने यह हुए कि तुम नौकरी छोड़ने की बात बिलकुल नहीं सोचती ?"

भारती हंसकर बोली, "नहीं । इतनी साधारण-सी बात को समझने में तुम्हें इतना समय लगा !"

पत्नी की जिद के कारण पराजित मुद्रत भीतर ही भीतर गुलगना रहा । भारती ने जैसे घपने व्यवहार में बतला दिया है कि मुद्रत की इच्छा-घनिच्छा का मूल्य उसकी दृष्टि में कितना नगण्य है—उसके व्यक्तित्व का मूल्य कितना कम है ! मुद्रत ही इस पर का मानिक है । पिता तो नाममात्र के लिए पर के मुगिया है । सब बात तो यह है कि उसके पिता इस परिवार-रूपी नाटक के नेपथ्य में हैं । परिवार के रंगमंच पर प्रधान नायक के रूप में मुद्रत मझमदार ही है । लेकिन यह

सब होने से क्या होगा ? उसकी प्रधानता की उपेक्षा कर, आरती ने अपने लिए एक अलग स्वयंशासित परिवेश का निर्माण किया है। पत्नी की तुलना में सुव्रत अधिक कमाता है। कानून जो कहे, 'इस पुरुषतांत्रिक समाज में वातावरण सुव्रत के ही अनुकूल है। बुद्धि-बल, बाहु-बल में भी वह आगे है। लेकिन ये सभी बेकार हो गए। इस सम्य समाज में पत्नी पर बाहु-बल का प्रयोग निन्दनीय है। तुम उसे अपनी मुजाओं में बांध सकते हो, बांधकर प्रहार नहीं कर सकते। सुव्रत को अच्छी तरह याद है—गांव वाले घर में पिता के हाथों मां को मार खानी पड़ती थी। उन दोनों के प्रचंड झगड़े के कारण वचपन में कितनी बार नींद टूट-टूट जाती थी—लेकिन आंखें खोलने की हिम्मत नहीं होती थी। मुंहजोर पत्नी का शासन उन्होंने सिर्फ मुंह से ही नहीं किया था—सिर के केशों को हाथों से खींचकर दो-चार मुक्के भी लगा देते थे। मां रोती-रोती घर का दरवाजा खोलकर दालान में चली जाती थी—ऐसे कई दृश्य देखने को मिले थे। उन दिनों अवश्य ही मां के लिए उसके प्राण रोते रहते थे। मन ही मन संसार की ऐसी सारी अवला नारियों का पक्ष उसने लिया था।

लेकिन आज जब उसकी पत्नी उसकी इच्छा के विरुद्ध आचरण कर रही है—वैसी भावना मन में नहीं आती। उस दिन पिता में जिस बवंर और निमंम पुरुष के दर्शन किए थे—आज, उन्हींका खून उसकी नस-नस में दौड़ रहा है ! बहुत ही मुश्किल से अपने को संयत कर पा रहा है सुव्रत।

और इस संयम को, इस शालीनता को, सुव्रत के पिता कायरता और कमजोरी समझते हैं ! पौरुष की कमी मानते हैं ! बीच-बीच में नारी-चरित्र के सम्बन्ध में उनके मन्तव्य सुनने को मिलते हैं—'गृहीतार्थ न मुंचति नारी बवंर कच्छपाः।' साथ ही इस प्रवचन की व्याख्या भी

कर देते हैं—'स्त्री बर्बर घोर कछुए की तरह एक बार जो पकड़ लेती है, वह छोड़ती नहीं।' घोरत की जाति ही ऐसी है! किसी प्रकार समझाने से नहीं समझेंगी—तर्क के पाम नहीं फटकेगी। सिर्फ जिद घोर ऐंठ ही उमका सम्बल है। इस ऐंठ को तोटने के लिए दूसरी दवा चाहिए !

इस दवा को सुन्नत जानता है; लेकिन सभ्य समाज में इसका प्रयोग नहीं किया जा सकता ।

पिता अभी भी बीच-बीच में कहते हैं—'बेटे, डंसो या मत डंसो—बीच-बीच में फुफकार मारते रहना जरूरी है ! इसीलिए तो लोग साप से डरते हैं। तभी तो स्त्री को पता लगेगा—हां, इस घर में कोई मदें है !'

२०

उम दिन एक घोर मामूली बात को लेकर तूफान उठ खड़ा हुआ । पब सुन्नत बिना फुफकार मारे नहीं रह सका ।

घाफिम जाने के समय धारती थोड़ा साज-शृंगार कर बाहर निकलना पसन्द करती है । घाफिम ही क्यों, घर से दो कदम बाहर निकलने पर भी घोरतों को थोड़ा सजना होता है। घर के भीतर वे जैसे-तैसे रह लेती हैं; लेकिन बाहर जाने के समय, जिसकी जितनी मौकात है, उसीके अनुसार साज-शृंगार करना नहीं भूलती । सुन्नत यह बात जानता है। वह

इतना अरसिक नहीं है कि इसके लिए वह कोई एतराज करेगा । किसी आत्मीय या दोस्त के यहां या सिनेमा जाते समय सुब्रत पांच-सात मिनट में तैयार हो जाता है । इसके बाद बन्द दरवाजे के पास खड़ा वह आरती की प्रतीक्षा करता है । बीच-बीच में पूछता है, "क्यों, हो गया ?"

अन्त में आरती बाहर निकलती है । पति की ओर देखकर पूछती है, "क्यों, बहुत देर हो गई ?"

सुब्रत ने हंसकर उत्तर दिया है, "नहीं, वैसे कोई खास नहीं—सिर्फ पेंतालिस मिनट ! लेकिन हां, खूब सुन्दर लगती हो ! मानना पड़ेगा, तुमने समय का अच्छा उपयोग किया है । अभी तक सिर्फ सेकेंड और मिनट गिनता रहा था, लेकिन अब पलक-भर के लिए आंखें हटाने की इच्छा नहीं होती ।"

आरती लजाकर कहती, "आ-हा-हा..."

सुब्रत बोला, "आ-हा-हा नहीं, सोच रहा हूँ—तुम्हारे साथ बाहर निकलूंगा कैसे ?"

आरती ने पूछा, "क्यों ?"

सुब्रत ने जवाब दिया, "तुम्हारी जो सज-धज है और हमारा जो चेप है, इसे देखकर लोग मुझे तुम्हारा नौकर छोड़कर और क्या सोचेंगे ?"

आरती बोली, "आ-हा...तुम भी थोड़े सज सकते थे । मैंने क्या तुम्हें मना किया है ?"

मना कौन करेगा ? लेकिन अपने सजने के वजाय दूसरे को सजाना सुब्रत को अधिक प्रिय है । कलकत्ता में जब से रहने लगा है, कभी खुश-हाली की हालत में नहीं रहा । लेकिन इसी फटेहाली के बीच वह पत्नी के लिए कीमती साड़ियां लाता रहा है । छोटे-मोटे उपहार पाकर आरती का चेहरा खिल उठता था । साबुन, स्नो, पाउडर—ऐसी चीजें लाने का भार सुब्रत पर ही था । लेकिन नौकरी के बाद आरती ने यह सारा उलट-

पुलट दिया है। अब वह अपनी साड़ी या ज्वाउज या प्रभाषन की सामग्री— अपनी पसन्द से खरीदने लगी है। इसमें और किसीकी पसन्द का ध्यान भी है, कौन जाने। लेकिन सुव्रत को पसन्द नहीं। गहरे रंग मुग्रन को नहीं भाते—और भारती को ऐसे ही रंग अधिक भाते हैं !

२१

उम दिन भारती आफिस जाने के लिए तैयारी कर रही थी। सुव्रत बरामदे में एक कुर्सी पर बैठा अखबार पढ रहा था। हठात् ननद-भौजाई के भगड़े की आवाज सुनाई पड़ी।

भारती ने पूछा, “अरी नीला, तुमने मेरा बैग खोला था ?”

नीला बोली, “नहीं भाभी...”

भारती के गले की आवाज सुनाई पड़ी, “‘नहीं भाभी’ कहने से मैं मान जाऊंगी ! तुमने बैग खोला है, इसका मुझे पता चल गया है— क्योंकि इसमें मैं एक चीज गायब है।”

नीला ने कहा, “मैं कुछ नहीं जानती भाभी—सब कह रही हूँ।”

भारती बोली, “तुम्हारा सच बोलना निकालती हूँ,” कहकर भारती नीला की ओर बढ़ी। इसके बाद ननद-भौजाई की भाग-दौड़, हम कमरे से उम कमरे तक ! भारती जैसे नीला की हम-उम हो ! मानो वह भी चीदह साल की लड़की हो !

सरोजिनीदेवी बोलीं, "क्या हुआ, वहू ? अब क्या तुम्हारे आफिस जाने का समय नहीं है ? अरी ओ नीला—फेंक दे—फेंक दे ! कौन वड़ी चीज ले ली है—फेंक दे, बेटी..."

अन्त में वह चीज मिली । नीला की मुट्ठी के भीतर से वह चीज निकली । मणि नहीं, मुक्ता नहीं—प्लास्टिक की छोटी-सी चीज—उसके भीतर लाल रंग का जमा कोई पदार्थ ।

सुव्रत अखबार फेंककर घटना-स्थल पर जा खड़ा हुआ, "क्या है यह ?"

नीला अब तक हांफ रही थी । इस बार हंसकर बोली, "लिपस्टिक ।" सुव्रत ने वहन के हाथ से उसे छीन लिया और लेकर अपने कमरे में चला आया । आरती भी पीछे-पीछे आई । पति की ओर लजाते हुए देखा और बोली, "इसे लेकर तुम क्या करोगे, दो मुझे ।"

सुव्रत ने कहा, "यदि नहीं दूँ...?"

आरती बोली, "क्या वचपना करते हो ? इसे लेकर तुम क्या करोगे ?"

दने के पहले सुव्रत ने पत्नी की ओर गहरी दृष्टि से देखा । एक पल चुप रहा । इसके बाद उसके हीठों पर एक जहरीली मुस्कान उतर आई, "लो ! इसके बाद सिगरेट पीना कब शुरू कर रही हो ?"

आरती ने लिपस्टिक को खिड़की के बाहर फेंक दिया । सुव्रत ने देखा, बहुत दिनों बाद आरती की दोनों आंखें छलछला आई हैं...

किन्तु आज सान्त्वना का एक शब्द भी सुव्रत ने नहीं कहा—न मनावन किया, थोड़ा भी नहीं पसीजा, बल्कि अपनी निष्ठुरता का उपभोग किया । मन ही मन सोचा—आज, इतने दिनों बाद थोड़ा बदला लिया है !

कुछ ही समय बाद आरती आफिस के लिए रवाना हो गई ।

तेल लगाकर सुव्रत भी वायरूम में घुसा । वहां उसे सुनाई पड़ा—

नीला मां से कह रही थी, "भाभी ने उसे पैसे में तो नहीं खरीदा था, मां ! एडिय ने उसे 'प्रेजेण्ट' दिया था । तुम तो 'प्रेजेण्ट-ट्रजेण्ट' समझती नहीं—'प्रेजेण्ट' माने उपहार ! प्यार में उपहार दिया था ।"

२२

पत्नी की स्वेच्छाचारिता की चर्चा मुद्रत ने अपने सास-श्वसुर से की । पहले इसके सम्बन्ध में कुछ नहीं कहा था । बतलाने से अपना ही सम्मान घटता, पौरुष की हसाई होती । लड़की को उसके पति के हाथों सौंप सास-श्वसुर का उत्तरदायित्व समाप्त हो गया । अब सारा दायित्व उस-पर है क्योंकि पत्नी का अभिभावक तो उसका पति होता है । पत्नी यदि पति की बात नहीं माने या उसका अभिभावकत्व स्वीकार नहीं करे, तब इसकी फरियाद किससे करे ? यह तो उसीके लिए लज्जा की बात है और कौन पति इस तरह के अपमान सहना पसन्द करेगा ? आजकल करते-करते इसीलिए उसने अपने श्वसुर को यह बात नहीं बतलाई ।

लेकिन उस दिन जब अलीपुर वार लाइब्रेरी से उसके श्वसुर ने फोन किया और अपनी बेटी के स्वास्थ्य के बारे में पूछा—तब मुद्रत ने धीरे-धीरे सारी बातें बता दी । भारतीय का शरीर अच्छा कैसे रह सकता है ? सारे दिन इस तरह दौड़-धूप करने से शरीर कहीं ठीक रह सकता

है, विशेषकर बंगाली लड़की का शरीर ?

निवारण बाबू ने पूछा, "इस तरह दौड़-धूप करने ही क्यों देते हो ?"

सुब्रत बोला, "वह क्या किसीकी बात सुनती है !"

निवारण बाबू ने पूछा, "आरती क्या अब भी नौकरी करती है—अब तक उसने नौकरी नहीं छोड़ी ?"

सुब्रत बोला, "कौन उससे नौकरी छुड़वा सकता है ? हमेशा तो अपने मन की करती रही है !"

निवारण बाबू बोले, "यह तो बिलकुल गलत है, बिलकुल गलत ! सबकी सुख-सुविधा का ध्यान रखना होता है । सिर्फ अपनी मनमानी करने से कैसे चलेगा ? उस दिन तुम्हारे बाबूजी इधर आए थे । कौसी-कौसी बातें वह कह गए ! शायद वच्चे तक की चिन्ता नहीं करती ! छिः-छिः ! इसे ही कहते हैं—सोना फेंककर आंचल में कांच बांध लेना ! तुम एक काम करो । उसे लेकर अगले रविवार को हमारे घर आओ । रात का खाना वहीं खाना । तब उसी समय इस सम्बन्ध में बातचीत कर लूंगा ।"

२३

आजकल पत्नी को लेकर बाहर शायद ही निकलता है सुब्रत । मन में पहले जैसी उमंग नहीं । इसके अलावा रोज ही दोनों अपने-अपने

काम के कारण काफी रात गए घर लौटते हैं ।

बैंक का काम समाप्त कर सुब्रत पार्ट-टाइम करने जाता है । भारती मशीन-वित्री या डिमांडस्टेशन के बहाने पता नहीं कहां-कहा जाती है, क्या करती रहती है !

छुट्टी के दिन भी पत्नी को लेकर बाहर नहीं निकलता सुब्रत । वह मन नहीं, वह मिजाज नहीं । भारती भी इस छुट्टी के दिन विशेष रूप से पुत्र-वत्सला हो उठती है । पिण्डू को नहलाती-खिलाती है, उसके साथ खेलती है । सुब्रत को लगता है, यह सब उससे दूर रहने का बहाना-भर है । सुब्रत भी किसीकी उपेक्षा सहने का आदी नहीं । वह भी अपने दोस्तों की खोज में निकल पड़ता है । ताग खेलते हुए अड्डा जमाता है और रात ग्यारह बजे के पहले घर नहीं लौटता ।

२४

उनके पिता ने बुलाया है, यह जानने पर भारती ने कोई हीला-हवाला नहीं किया । सचमुच उन लोगों से मिले बहुत दिन हो गए—जबकि उसका नैहर 'चेतला' बहुत दूर नहीं है ।

घस में भी भारती पिण्डू को लेकर खोई रही । बच्चे के कौतूहल-भरे प्रश्नों के उत्तर देती रही । 'पिण्डू के पिता' नामक जीव उसके पास बैठा है, जैसे भारती को इसकी खबर नहीं ।

ससुराल में सुव्रत की अच्छी आब-भगत हुई। निवारण बाबू बाहर मुक्किलों से बातचीत कर रहे थे। कुछ समय बाद उनके चले जाने पर स्वयं भीतर आ गए। सुव्रत ने इतने समय में साले-सालियों के बीच अड्डा जमा लिया। पत्नी के साथ उसका विरोध चल रहा है, उसके मन में हमेशा अग्रान्ति बनी रहती है—यह मानो वह भूल गया।

‘द्विज’ के खेल में जवर्दस्ती अमला-कमला ने सुव्रत को समेट लिया। बहुत कहने पर भी आरती इसमें सम्मिलित नहीं हुई। माता-पिता के साथ उसकी जरूरी बातचीत हो रही है। वहां से उत्तेजित स्वर में कहे गए तर्क-वितर्क की भी भनक मिली। लेकिन सुव्रत ने फान लगाकर उसे सुनना नहीं चाहा, मानो इन बातों से उसका कोई लेना-देना नहीं!

अमला और कमला दोनों थर्ड इयर की छात्राएं हैं। कुछ साल पहले सुव्रत को देखते ही वे भाग खड़ी होती थीं। अब उसका साथ छोड़ना नहीं चाहतीं। उस समय उनके मुंह से बोल नहीं फूटते थे—अब दोनों बातूनी हो गई हैं।

अमला ने पूछा, “क्या बात है, जीजाजी? दीदी से आजकल आपका भगड़ा चल रहा है?”

सुव्रत बोला, “किस बात का भगड़ा?”

कमला बोली, “भगड़ा होने से भी आप क्या उसे स्वीकार करेंगे! लेकिन आपका साहस भी कम नहीं...”

सुव्रत ने कहा, “मुझे डरपोक होते कभी देखा है?”

अमला बोली, “वही तो कहें! लेकिन आप कान खोलकर सुन लीजिए—हम सब दीदी की तरफ हैं। आप इस समय विलकुल विरोधी कैंप में हैं। यदि हम एकसाथ मिलकर आपपर आक्रमण करें, आपको भागने का रास्ता भी नहीं मिलेगा...”

सुव्रत बोला, “भागूंगा क्यों?”

अमला बोली, "तब क्या खड़े-खड़े मार खाएंगे?"

सुब्रत बोला, "वही खाएंगे। तुम लोगों के वाक्यवाण तो पुष्पवाण की तरह हैं..."

कमला ने पूछा, "श्रीर दीदी के वाण...?"

सुब्रत बोला, "वे तो अग्निवाण हैं!"

"ठहरिए, हम लोग अभी दीदी में जाकर कहती हैं..."

२५

खाने-पीने के बाद निवारण बाबू और उनकी पत्नी सुरवाला दोनों ने ही सुब्रत के सामने आरती को भिड़का, साथ ही सीख भी दी।

निवारण बाबू बोले, "तुम्हें लेकर हम लोगों का सिर झुक गया बेबी! उस दिन प्रियगोपाल बाबू आकर कितना कुछ कह गए! जब भी भेंट हो, तब केवल तुम्हारी निन्दा सुनना क्या अच्छा लगता है?"

सुरवाला बोली, "उन सब बातों को सुनाने की जरूरत नहीं। तुम नौकरी छोड़ दो, बेटी! भमेला ही खत्म। परिवार की शान्ति के लिए ही तो सब कुछ है। यदि परिवार में शान्ति नहीं रही, तब रुपये-पैसे कमाकर क्या होगा?"

आरती चुपचाप मां-बाप की भिड़कियां सुनती रही। जो कुछ प्रति-वाद करना था, पहले ही कह दिया है। इस समय उन बातों को उमने

नहीं दोहराया, वरन् इस बातचीत को दूसरा ही मोड़ दिया—छोटे भाई गोलोक का स्वास्थ्य ठीक क्यों नहीं रहता ? मां की जो पेचिश का रोग है, उसका ठीक इलाज क्यों नहीं करवाती ?

गुरवाला बोलीं, “मेरी तुम चिन्ता मत करो, बेटी ! तुम लोगों की शान्ति में ही मेरी शान्ति है । मन में अगर शान्ति नहीं हो तब देह क्या ठीक रह सकती है ? हम लोगों ने अभी जो कुछ कहा है—वह तुम्हारे कानों तक पहुंचा या नहीं ?”

आरती बोली, “पहुंचेगा क्यों नहीं, मां ? ये बातें कोई नई तो हैं नहीं, रोज ही सुनती रहती हूँ । चिन्ता मत करो । तुम सबों की जो राय है, हम उसीके अनुसार काम करेंगे । तुम-लोगों में से किसीकी भी शान्ति भंग करना नहीं चाहती ।”

गुरवाला बोलीं, “भगवान तुम्हें सुबुद्धि दे । रुपये-पैसे ही दुनिया में सबसे बड़ी चीज नहीं है बेटी ! पति-पुत्र का सुख ही श्रीरत के जीवन का सच्चा सुख है । इसे ही लेकर तो नारी का जीवन है । तुम आजकल की लड़कियां इन बातों को नहीं मानतीं । लेकिन इसका फल कोई अच्छा हुआ है, या इससे घर-गृहस्थी में सुख-शान्ति बढ़ गई है—यह तो देखने में नहीं आता ।”

सड़क के मोड़ तक निवारण बाबू बेटी-दामाद को छोड़ने आए । अमला-कमला भी आईं । पिण्डू सो गया था । निवारण बाबू उसे गोद में उठाकर लाए थे ।

“बस में जाने पर परेशानी होगी—एक टैक्सी ले लो ।”

टैक्सी को रोककर उसमें बेटी-दामाद को बिठा दिया । निवारण बाबू ने हिसाब लगाकर ड्राइवर के हाथ में अग्रिम भाड़ा भी दे दिया ।

टैक्सी में कदाचित् ही चढ़ता है सुब्रत । अपने पैमे खर्च करके तो चढ़ता ही नहीं । ऐसी विलासिता का अवसर नहीं मिलता । घर-गृहस्थी के अनेक दायित्व हैं । हर पैमे को सोच-समझकर खर्च करना पड़ता है ।

बहुत दिनों बाद पत्नी को लेकर टैक्सी में बैठा था सुब्रत । बग की भीड़ नहीं, जगह की कमी नहीं । सुब्रत थोड़ा अच्छा महसूस करने लगा था । बाहर की हवा में शीतलता है । समुराल के आदर-सत्कार में परितृप्त सुब्रत ने इस बार स्वसुर-कन्या को सन्धि का संकेत दिया ।

लेकिन आरती इसके लिए तैयार नहीं है । ऐसी शानदार सवारी का सुन उमने स्पर्श कही कर सका । अब तक मन के भीतर जो ज्वालामुखी घघक रहा था—एकाएक आरती उमने उगलने लगी ।

“शिकायत और केवल शिकायत ! मेरी शिकायत किए बिना तुम शायद एक गिलास पानी भी नहीं पिओगे ! लगता है, तुमने यह कसम खा ली है ।”

सुब्रत ने कहा, “मैंने कहा शिकायत की है !”

आरती बोली, “सामने नहीं की है, पीठ पीछे की है । मेरे मा-बाप से जाने क्या-क्या तुमने कहा है—तुम्हारे पिता ने कहा है...”

सुब्रत ने प्रतिवाद किया, “देगो, मेरे पिता के बारे में कुछ मत कहो ।”

आरती बोली, “क्यों नहीं कहूंगी ? वे भी क्या कम है ? तुम सब लोग एक ही तरह के हो । पिता के घर दो पल शान्ति से रह सकू, तुम लोगों को यह भी मंजूर नहीं । अच्छी बात है । तुम लोग जो चाहते हो, वही होगा । छोड़ दूंगी नौकरी ।”

सुव्रत पत्नी को समझाने के स्वर में बोला, “देखो, तुम्हारी भलाई के लिए ही सब कह रहे हैं—तुम्हारे शरीर के लिए—स्वास्थ्य के लिए...”

आरती बोली, “हूँ ! ...मेरी भलाई को लेकर तुम लोगों को इतना सिर-दर्द है। असल बात है—तुम लोग अपनी जिद मनवाना चाहते हो। अच्छी बात है, यही करूंगी। तुम खुद इस्तीफा टाइप कर लेते आना। मैं तुम्हारे सामने दस्तखत कर दूंगी।”

सुव्रत बोला, “अच्छा...”

मन ही मन उसने सोचा—चलो, गुस्से से ही सही ! सुव्रत यह अवसर नहीं छोड़ेगा।

पहले-पहल आरती को थोड़ी तकलीफ होगी। किन्तु आपरेशन टेबल पर रोगी के कपट की बात डाक्टर नहीं सोचता। सुव्रत ने सोचकर देखा है—इसमें द्विविधा, दुर्बलता नहीं दिखानी है। पहले वह किसी-किसी पल में दुर्बल हो उठा था; इसीका परिणाम यह हुआ कि आरती हाथ से बेकाबू हो गई। अब सुव्रत अपने को बदलेगा। जरूरत पड़ने पर उसे कठोर भी होना होगा। भविष्य की शान्ति और परिवार के कल्याण के लिए ऐसी कठोरता कभी-कभी अनिवार्य हो उठती है।

करना नहीं भूला। उने याद आया—नौकरी के लिए आवेदन-पत्र भी उसीने टाइप किया था। आज एक बड़े अप्रीतिकर पत्र का उपसंहार भी वह स्वयं ही कर रहा है।

२८

गाम के बाद मुन्नत जब घर लौटा तब उगने पाया कि आग्नी पहुँचे ही आ गई है। पति को देखकर आरती ने पूछा, "ले आण?"

मुन्नत बोला, "हां।"

आग्नी ने कहा, "देखें।"

मुन्नत ने टाइप किया हुआ कागज बहा दिया।

मग्नगी निगाह में उसे देख आग्नी ने नीचे अपना हस्ताक्षर कर दिया। इनके बाद कागज को मोड़कर उसने अपने बैग में रख लिया।

इन्हींके के कागज को 'बैनिटी बैग' में रख आग्नी दूसरे दिन आरति के लिए रवाना हुई। उसने अपने मन को स्थिर कर लिया है। आज वह बड़ी खेरी जो सब लोग चाहते हैं। इनके बाद क्या होगा, वह स्वयं नहीं जानती। परिणाम की बात सोचने की उसे दृष्टि नहीं। वह सब मुन्नत ही सोचे। ग्राम में बैठे-बैठे उसके मन में वह बात घट्ट घट्ट घट्ट उस सम्ये उसका आना-जाना नहीं होगा। वह निश्चय ही है। वह नहीं पड़ेगी। घर में वह चुपचाप बैठी रहेगी। अपने सोचने में उसने

परिवार की सुख-सुविधा में जो थोड़ी-बहुत वृद्धि की थी, वह जाती रहेगी। किन्तु इसे लेकर उसे नहीं, सुव्रत को सोचना होगा।

श्रीर दिनों की तरह ही शान्त-गम्भीर भाव से आरती आफिस में घुसी। हाजिरी-वही में दस्तखत करते समय मन ही मन मुस्कराई। इस हाजिरी-वही में उसका यह आखिरी दस्तखत है।

रमा और मल्लिका दोनों ने ही पूछा, "तुम्हें क्या हुआ है?"

एडिथ ने भी यही प्रश्न किया, "क्या मामला है? अरे, तुम तो पीली पड़ गई हो!"

आरती बोली, "होगा क्या?"

२९

मशीन लेकर महिलाएं एक-एक कर अपने काम पर निकल गईं। आरती भी निकलेगी। उसने सोचा— निकलने के पहले वह हिमांशु बाबू को अपने इस्तीफे का संकेत देती जाए। यदि वे बाहर निकल गए तो आरती के लौटने पर उनसे भेंट नहीं हो पाएगी।

हिमांशु बाबू अपने कमरे में अकेले बैठे चेक-बुक पर हस्ताक्षर कर रहे थे। आरती को देखकर उन्होंने सिर उठाया। सोचा था—कोई श्रीर है, लेकिन आरती को देखकर उनका चेहरा खिल उठा, "अरे, आप हैं मिसेज मजूमदार—बैठिए, क्या बात है?"

भारती बोली, "आपसे कुछ कहना था..."

"जरूर कहिए।"

इतना आदर हिमांगु बाबू और किसीको नहीं देते। भारती एक कुर्सी खींचकर बैठ गई।

हिमांगु बाबू हसते हुए बोले, "आपके काम की काफी तारीफ मुनी है। आप जिन-जिन ग्राहकों के यहाँ जाती हैं—वे सब आपकी तारीफ करते हैं। किसीको कोई शिकायत नहीं। लेकिन आपकी दूमरी माथिनों के बारे में मैं ऐसा नहीं कह सकता।"

टेबल पर फोन की घड़ी देर में बज रही थी। हिमांगु बाबू बोले, "ओफो...नाक में दम कर दिया—" इसके बाद खींचकर उन्होंने रिसेवर उठाया।

"हेलो...किसे चाहते हैं आप? भारती मजूमदार? वो तो मेरे सामने ही बैठी हुई है—दे रहा हूँ।"

इसके बाद भारती की और फोन बढ़ाकर हिमांगु बाबू बोले, "आपका फोन है मिसेज मजूमदार..."

भारती ने विस्मित होकर सोचा—इस समय कौन उसे फोन करेगा? कांपते हाथों में ही रिसेवर को उसने पकड़ा। एक अज्ञात आशका से छाती धडकने लगी।

कोई अपरिचित नहीं—खूब ही पहचाना हुआ स्वर है। सुन्न ने ही फोन किया है।

"भारती?"

"हां..."

"तुमने क्या इस्तीफे वाला कागज दे दिया है?"

"नहीं, अभी तक नहीं दिया है।"

"तब उसे मत दो।"

परिवार की सुख-सुविधा में जो थोड़ी-बहुत वृद्धि की थी, वह जाती रहेगी। किन्तु इसे लेकर उसे नहीं, सुन्नत को सोचना होगा।

और दिनों की तरह ही शान्त-गम्भीर भाव से आरती आफिस में घुसी। हाजिरी-बही में दस्तखत करते समय मन ही मन मुस्कराई। इस हाजिरी-बही में उसका यह आखिरी दस्तखत है।

रमा और मल्लिका दोनों ने ही पूछा, “तुम्हें क्या हुआ है?”

एडिथ ने भी यही प्रश्न किया, “क्या मामला है? अरे, तुम तो पीली पड़ गई हो!”

आरती बोली, “होगा क्या?”

२९

मशीन लेकर महिलाएं एक-एक कर अपने काम पर निकल गईं। आरती भी निकलेगी। उसने सोचा— निकलने के पहले वह हिमांशु बाबू को अपने इस्तीफे का संकेत देती जाए। यदि वे बाहर निकल गए तो आरती के लौटने पर उनसे भेंट नहीं हो पाएगी।

हिमांशु बाबू अपने कमरे में अकेले बैठे चेक-बुक पर हस्ताक्षर कर रहे थे। आरती को देखकर उन्होंने सिर उठाया। सोचा था—कोई और है, लेकिन आरती को देखकर उनका चेहरा खिल उठा, “अरे, आप हैं मिसेज मजूमदार—बैठिए, क्या बात है?”

भारती बोली, "आपसे कुछ कहना था..."

"जरूर कहिए।" -

इतना आदर हिमाशु बाबू और किसीको नहीं देते। भारती एक कुर्सी खींचकर बैठ गई।

हिमाशु बाबू हसते हुए बोले, "आपके काम की काफी तारीफ मुनी है। आप जिन-जिन ग्राहकों के यहां जाती हैं—वे सब आपकी तारीफ करते हैं। किसीको कोई शिकायत नहीं। लेकिन आपकी दूसरी साथियों के बारे में मैं ऐसा नहीं कह सकता।"

टेबल पर फोन की घंटी देर से बज रही थी। हिमाशु बाबू बोले, "ओपफो...नाक में दम कर दिया—" इसके बाद खींचकर उन्होंने रिसीवर उठाया।

"हैलो...किसे चाहते हैं आप? भारती मजूमदार? वो तो मेरे सामने ही बैठी हुई है—दे रहा हूँ।"

इसके बाद भारती की ओर फोन बढ़ाकर हिमाशु बाबू बोले, "आपका फोन है मिसेज मजूमदार..."

भारती ने विस्मित होकर सोचा—इस समय कौन उसे फोन करेगा? कापते हाथों से ही रिसीवर को उसने पकड़ा। एक अज्ञात आशका से छाती धड़कने लगी।

कोई अपरिचित नहीं—खूब ही पहचाना हुआ स्वर है। मुद्रत ने ही फोन किया है।

"भारती?"

"हां..."

"तुमने क्या इस्तीफे वाला कागज दे दिया है?"

"नहीं, अभी तक नहीं दिया है।"

"तब उसे मत दो।"

परिवार की सुख-सुविधा में जो थोड़ी-बहुत वृद्धि की थी, वह जाती रहेगी। किन्तु इसे लेकर उसे नहीं, सुव्रत को सोचना होगा।

श्रीर दिनों की तरह ही शान्त-गम्भीर भाव से आरती आफिस में घुसी। हाजिरी-बही में दस्तखत करते समय मन ही मन मुस्कराई। इस हाजिरी-बही में उसका यह आखिरी दस्तखत है।

रमा और मल्लिका दोनों ने ही पूछा, “तुम्हें क्या हुआ है ?”

एडिथ ने भी यही प्रश्न किया, “क्या मामला है ? अरे, तुम तो पीली पड़ गई हो !”

आरती बोली, “होगा क्या ?”

२९

मशीन लेकर महिलाएं एक-एक कर अपने काम पर निकल गईं। आरती भी निकलेगी। उसने सोचा— निकलने के पहले वह हिमांशु वावू को अपने इस्तीफे का संकेत देती जाए। यदि वे बाहर निकल गए तो आरती के लौटने पर उनसे भेंट नहीं हो पाएगी।

हिमांशु वावू अपने कमरे में अकेले बैठे चेक-बुक पर हस्ताक्षर कर रहे थे। आरती को देखकर उन्होंने सिर उठाया। सोचा था—कोई और है, लेकिन आरती को देखकर उनका चेहरा खिल उठा, “अरे, आप हैं मिसेज मजूमदार—बैठिए, क्या बात है ?”

आरती बोली, “आपसे कुछ कहना था...”

“जरूर कहिए।” -

इतना आदर हिमाशु बाबू और किसीको नहीं देते। आरती एक कुर्सी खींचकर बैठ गई।

हिमाशु बाबू हंसते हुए बोले, “आपके काम की काफी तारीफ मुनी है। आप जिन-जिन ग्राहकों के यहाँ जाती हैं—वे सब आपकी तारीफ करते हैं। किसीको कोई शिकायत नहीं। लेकिन आपकी दूसरी साथियों के बारे में मैं ऐसा नहीं कह सकता।”

टेबल पर फोन की घंटी देर से बज रही थी। हिमाशु बाबू बोले, “ओपफो...नाक में दम कर दिया—” इसके बाद खीझकर उन्होंने रिसीवर उठाया।

“हैलो...किससे चाहते हैं आप? आरती मजूमदार? वो तो मेरे सामने ही बैठी हुई है—दे रहा हूँ।”

इसके बाद आरती की ओर फोन बढ़ाकर हिमाशु बाबू बोले, “आपका फोन है मिसेज मजूमदार...”

आरती ने विस्मित होकर सोचा—इस समय कौन उसे फोन करेगा? कापते हाथों से ही रिसीवर को उसने पकड़ा। एक अज्ञात आशंका से छाती धडकने लगी।

कोई अपरिचित नहीं—खूब ही पहचाना हुआ स्वर है। सुब्रत ने ही फोन किया है।

“आरती?”

“हा...”

“तुमने क्या इस्तीफे वाला कागज दे दिया है?”

“नहीं, अभी तक नहीं दिया है।”

“तब उसे मत दो।”

आरती धोड़ी चकित रह गई। उसे लगा—शायद सुन्नत के मन में अनुताप हुआ है।

धीमे स्वर में आरती बोली, “दूँ या नहीं दूँ, यह सोचूंगी। लेकिन तुम इतने घबराए हुए क्यों हो ?”

“घबराने की बात करती हो—किसी तरह मार खाने से बचा हूँ।”

“क्यों, क्या हुआ ?”

“यहां आकर देखा कि हम लोगों के बैंक में ताला लटक रहा है। बैंक फेल हो गया है।”

“अरे ! यह कैसे हुआ ?”

“पिछले कई दिनों से कुछ गड़बड़ी चल रही थी। लेकिन इस तरह की बातें तो पहले भी सुनने में आती थीं। हम लोगों ने तो यही सुना था कि बैंक बहुत अच्छी हालत में है। लेकिन जो कुछ सुना था, वह गलत था। बैंक के सामने भीड़ लगी हुई है। जिनके पैसे इस बैंक में जमा थे—वे पागलों की तरह टूट पड़े हैं। अभी कुछ नहीं कह सकता। फोन रख रहा हूँ। बाद में बात होगी।”

आरती ने रिसीवर रख दिया। उसका चेहरा फक् पड़ गया।

हिमांशु बाबू ने उसके चेहरे की ओर देखते हुए पूछा, “बात क्या है मिसेज मजूमदार, कोई बुरी खबर है क्या ?”

आरती ने स्त्रीकार किया, “हां, बहुत बुरी खबर है। जयलक्ष्मी बैंक फेल हो गया है। इसी बैंक में मेरे पति काम करते थे।”

“सचमुच यह दुःख की बात है मिसेज मजूमदार ! आखिर जयलक्ष्मी ने ताला बन्द कर दिया ! हम लोग कुछ दिनों से इस तरह की अफवाहें सुन रहे थे कि इस बैंक की भीतरी हालत ठीक नहीं है। मैंने सोचा—मिस्टर मजूमदार को इन बातों का पता होगा।”

आरती असहाय स्वर में बोली, “वे कुछ नहीं जानते थे। कुछ भी

अनुमान नहीं लगा सकते थे। ब्राच आफिस में बैठे थे हेड आफिस की कोई खोज-खबर नहीं रखते थे। इसी तरह का उनका स्वभाव है। मेरे पिता के भी कुछ रुपये इस बैंक में थे। हम लोगो के कारण ही उन्होंने इसमें एकाउण्ट खोला था।”

हिमांशु बाबू सहानुभूति दिखाते हुए बोले, “क्या करोगी मिसेज मजूमदार ! आप लोगो को तो कुछ पता नहीं था। ऐसा हो जाएगा— किमने सोचा था ? लड़ाई के समय जब गली-गली में बैंक खुलने लगे— तभी मुझे लगा था—लक्षण अच्छे नहीं हैं ! ये सभी टिक नहीं पाएंगे। हुआ भी यही। सन् '४६-४७ से एक-एक कर अपने कारोबार ये समेटते गए। इन तीन-चार वर्षों में कितने बैंक फेल हो गए ! डिजऑर्नेस्ट लोग...”

किन्तु उनकी बेईमानी की बात सुनकर क्या करेगी आरती ? जो होना था सो हो गया। अब भविष्य के लिए तैयारी करनी है। कठिन संग्राम सामने है।

उसके सहकर्मियों ने यह खबर सुनकर सहानुभूति दिखाई, आशा-भरोसा दिया।

एडिथ ने सबसे अधिक ढाढस बंधाया। वह बोली, “बिलकुल मत घबराओ आरती ! इस समय यदि तुम टूट जाओगी तब तुम्हारे पति को कौन देखेगा ? इस समय तो तुम्हीं उनके पास होगी। इस तरह की घटनाएं हमारे साथ कितनी बार हुई हैं। नौकरी खोने के मामले में मेरा पति जॉन कितना एक्सपर्ट है, तुम नहीं जानती !”

एडिथ की बातों से आरती को एक नया बल मिला, नई प्रेरणा मिली। इम ऐंग्लो-इंडियन महिला के साथ आरती का कोई सामाजिक मेल नहीं। वेग-भूया, रहन-रहन, आचार-व्यवहार में कोई समानता नहीं, किन्तु किमी एक अज्ञान आकर्षण के कारण दोनों के अन्तर का मेल हो गया है

और वे एक-दूसरे के करीब आ गए हैं। इस विपत्ति में इसकी अनुभूति आरती को हुई है। एडिथ के भिन्न समाज, भिन्न आचार-व्यवहार ने अवश्य ही पहले आरती के मन में कौतूहल उत्पन्न किया था। इसके बाद सहानुभूति हुई। और आज जो उनमें अपनापन है—वह पहले के आकर्षण और कौतूहल को बहुत पीछे छोड़ आया है। अब देश-भूषा और आचार-व्यवहार की भिन्नता आरती को नजर नहीं आती, भिन्न समाज की इस महिला से प्रगाढ़ बन्धुत्व की भावना ही अब आरती के मन में है। आज उसी बन्धुत्व का गंभीर स्पर्श मन को छू गया।

मशीन लेकर आरती एडिथ के साथ निकल पड़ी। व्यक्तिगत काम के लिए वह ऑफिस से कोई सुविधा नहीं चाहती। हिमांशु बाबू आज उसे छुट्टी देना चाहते थे, लेकिन आरती ने छुट्टी नहीं ली।

रास्ते में एडिथ आरती को एक रेस्तरां में ले गई और चाय-टोस्ट खिलाया। आरती की मनःस्थिति चाय पीने की नहीं थी—लेकिन एडिथ के आन्तरिक अनुरोध को वह अस्वीकार नहीं कर सकी। चाय तो वहाना माय है। थोड़ी देर तक साथ रहना ही असल उद्देश्य है और इसी वहाने एडिथ उसे ढाढ़स बंधाना चाहती है।

एडिथ के अपने जीवन की विडम्बना भी कम नहीं। गरीबी के साथ उसकी लड़ाई चलती रहती है। शराबी पति को सम्हालना हमेशा उसके लिए संभव नहीं होता। फिर भी अपने दुःख-दुर्भाग्य की बात भूलकर वह आरती के दुःख में साय दे रही है—यह सोचकर आरती का मन कृतज्ञता से भर उठा।

मांभ के बाद आरती ने घर आकर देखा—सुब्रत उससे पहले ही आ गया है। उसके बैंक फेल होने की खबर प्रियगोपाल या सरोजिनीदेवी से छिपी नहीं रही। नीला, नन्तू और सन्तू तक यह खबर जान गए हैं। दरिद्र परिवार में और कोई नई विपत्ति आई है—शायद इसका आभास पिण्टू तक को हो गया है। मा के पास आकर गंभीर मुंह बनाते हुए बोला, “जानती हो मां, बाबूजी की नौकरी छूट गई !”

इस विपत्ति के समय भी आरती को हंसी आ गई। बच्चे के गाल पर चुटकी काटकर बोली, “शरारती कहीं का ! नौकरी छूटने की बात तू क्या समझता है ?”

उत्तर में पिण्टू ने मा की गोद में मुंह छिपा लिया। पति से कमरे में भेंट हुई। चौकी पर पैर लटकाए बैठा था सुब्रत। आरती ने पास जाकर पूछा, “कब आए ?”

सुब्रत बोला, “यही कुछ देर पहले।”

आरती बोली, “नीला ने चाय दी है ?”

सुब्रत बोला, “हां।”

आरती ने मुस्कराते हुए कहा, “बात क्या है? तुम आज से ही भविष्य की चिन्ता में डूब गए ?”

सुब्रत बोला, “तुम क्या कल वाली सूरत आज देखना चाहती हो ? बैंक फेल होने से कितने लोगो के हजारो रुपये डूब गए। कुछ को तो लाख-डेढ़ लाख का नुकसान हुआ। लेकिन इस समय मुझे उनकी चिन्ता नहीं हो रही है। मेरी जो डेढ़ सौ रुपये की नौकरी चली गई और यदि कोई दूसरी नौकरी नहीं मिली, तब सबको आधा पेट खाकर रहना होगा। —यही सोच रहा हूँ।”

आरती बोली, “भूखे क्यों रहेंगे ? दो-एक महीने में तुम क्या दूसरी नौकरी नहीं कर लोगे ? जो हो, मैं भी तो कुछ कर रही हूँ ।”

बाहर चप्पलों की आवाज हुई । हाथ में हुक्का लेकर प्रियगोपाल दरवाजे के पास आ खड़े हुए ।

आरती ने सिर पर आंचल कर लिया । प्रियगोपाल हुक्के के कश लेकर बोले, “हमने भी सब सुना । सोचो मत बेटे ! सिर्फ अकेले तुम्हारी ही नौकरी तो नहीं गई । न दुःख पंचभि सह । पांच साथ हों तो दुःख नहीं होता है ।”

पिता और पुत्र दोनों बीच-बीच में दार्शनिकों के स्वर में बोलना पसंद करते हैं । आरती मुस्कराई । लगता है—पुरुष का स्वरूप ही ऐसा है ! रुपये-पैसे, चावल-दाल, नून-तेल की दुनिया में हमेशा बंधे रहना ये नहीं चाहते । इसके बाहर ‘मुक्ति’ चाहते हैं । घोर विपत्ति के समय में भी वे तत्त्व कथा कहते हैं—संस्कृत की सूक्तियां दोहराते हैं !

लेकिन आरती तो ऐसा नहीं कर सकती । नौकरी करे चाहे न करे—भात की हंडिया और नून-तेल की खोज-खबर रखनी पड़ती है । रसोईघर का हिसाब आरत की अंगुलियों पर रहता है । किसी चीज की कमी होने पर सुन्नत को पहले ही कह देती थी—अब तो वैसा वह कर नहीं सकेगी ।

महीने भर के भीतर मुद्रत मानो घोर वनान्त एवं हताश हो गया। अखबार में विज्ञापन देखकर वह आवेदन-पत्र भेजता; किन्तु इंटरव्यू के लिए शायद ही कोई उसे बुलाता। इंटरव्यू में कभी बुलाए जाने पर भी वह नहीं चुना गया—यह उसका चेहरा देखकर ही समझा जा सकता है।

भारती मुद्रत से अधिक पूछताछ नहीं करती। वह झुंझना उठना। आशा-भरोसा की बात भी उसे बर्दाश्त नहीं होती। ऐसी कोई बात कहने पर मुद्रत मुह बिचकाकर कहता, 'रहने दो, रहने दो। तुम्हें मेरी पीठ सहलानी नहीं होगी। सभी जानते हैं कि तुम हमारी प्रधान पृष्ठ-पोषक हो !'

घोर एक दिन भारती आफिस जाने की तैयारी कर रही थी। मुद्रत चौकी पर बैठा बीड़ी पी रहा था और जाने क्या मोच रहा था। ऐसे समय श्रीमान पिण्डू कहीं से हाजिर हो गए। वह सिर से पैर तक भौंगा हुआ था।

"भां, मैं नहाया हूँ।"

नन्हें-नन्हें दांतों को बाहर निकाल पिण्डू ने आनन्द-भरी मुद्रा में अपने मुक्ति-स्नान की खबर दी।

आरती ने बच्चे को डांटा, "नालायक कहीं का ! बुखार हो जाएगा ! देखो तो जी, इसने क्या किया है !"

इसके बाद मुस्कराकर अनुरोध-भरे स्वर में बोली, "पता नहीं, वे लोग कहां हैं। तौलिया से इसका सिर पोंछ दो न !"

ध्यान-भंग होने के कारण सुव्रत खीझ उठा, "हां, अब तो मुझे ही यह सब करना होगा ! बच्चे को नहलाना, खिलाना, सुलाना अब सब मुझे करना होगा। अब तो मैं ही उसकी 'मां' हूँ। चाप की जगह तो तुमने ले ली है !"

आरती को गुस्सा आ गया। वह भी तीखे स्वर में बोल उठी, "रहने दो, रहने दो। तुम्हें कुछ नहीं करना होगा। तुम किसी 'कम्प्लेक्स' के शिकार हो। एक दिन बच्चे का सिर पोंछ देने से क्या कोई मां हो जाता है ! मां बनना क्या इतना आसान है ?"

३३

सुव्रत की नौकरी छूट जाने के बाद सारा परिवार पुरानी स्थिति में आ गया। आरती अपनी नौकरी के धन से पहले वाला स्टैंडर्ड बनाए रखने में असमर्थ थी।

कुमुद को काफी भारी मन से आरती ने विदाई दी। उसके दोनों हाथ पकड़कर बोली, "बुरा मत मानना कुम्भू ! तुम्हें तो सब पता है। यदि हमारे दिन फिरे, तुम्हें जरूर बुलाऊंगी। उस समय आना जरूर।"

कुमुद आंखों में पानी भरकर बोली, "जरूर आऊंगी, बहूजी ! यहां मैं बहुत सुख से थी—रानी की तरह रहती थी।"

दूध में कटौती हुई। पिण्डू के लिए एक पाव और उसके दादा के लिए एक पाव। प्रियगोपाल ने कहा था, "दरकार नहीं है। मेरे लिए दूध लेने की जरूरत नहीं है।"

उनकी देखादेखी पिण्डू भी बोलने लगा, "दरकार नहीं है। मेरे लिए भी दूध मत लो।"

चाय में भी कटौती हुई। घोबी या लाण्डी का कपड़े देने बन्द हो गए। अब अपने ही हाथों सब काम किया जाने लगा।

लेकिन नीला अपनी भाभी को कपड़े धोने नहीं देती थी। जब भी आरती मँले कपड़ों का अंवार लेकर साबुन मलने बैठती, नीला उसे जबर्दस्ती उठा देती, "तुम जाओ। तुम बाहर भी काम करोगी, घर में भी छटोगी—तब शरीर का क्या होगा? बीमार पड़ जाओगी, तब क्या होगा?"

आरती बोली, "और चारा क्या है? घर में और हैं कौन ! हमी लोगो को सब मिलकर करना है।"

"कैसे कहती हो कि घर में आदमी नहीं हैं? तुम्हारी बड़ी नौकरानी है, छोटी नौकरानी है।"

नीला का मुह हाथों में भरकर उसके सुन्दर गोरे मुह को देखती हुई आरती बोली, "तुम मेरी नौकरानी हो? तुम तो मेरी ठकुराइन हो..."

साबुन भीगे हाथों से ही वायरूम में नीला अपनी भाभी से लिपट

गई ।

आरती हंसकर बोली, “छोड़ पगली ! गुदगुदी लग रही है—छोड़...”

इस तरह दुदिन के दिनों को भी ननद-भाभी मानो हंसकर भेलने के लिए तैयार हैं...

३४

नन्तू और सन्तू भी नासमझ नहीं हैं । दोनों अपनी भाभी के आज्ञाकारी देवर हैं । कुछ दिन पहले तक बिना मछली के वे खाना नहीं खाते थे —थाली में यदि मछली का टुकड़ा न हो तो वे भात नहीं छूते थे । इसके लिए वे पहले कितना हाय-तोवा मचाते थे, लेकिन अब निरामिष भोजन भी चल जाता है । अब कोई भात छोड़कर नहीं उठता । मां के पास जाकर गुस्से में फरियाद नहीं करते ।

एक की उम्र चारह साल की है; दूसरे की दस । वे भी घर का काम नहीं करते । एक राधान की 'क्यू' में लगता है तो दूसरा कोयला तोड़ता है, पानी भरकर ले आता है । आरती कहती, “यह सब करते रहोगे, तब पढ़ोगे कब ? जाओ, पढ़ने बैठो ।”

इस तरह का पारिवारिक स्नेह हमेशा बना रहता, ऐसी बात नहीं । बीच-बीच में, दरिद्रता, अभाव के तार भनभना उठते हैं । किस बात को लेकर कब किससे झगड़ा हो जाएगा, ठीक नहीं । सास के साथ वह

की झडप हो जाती है—जिन ननदी के साथ इतना दुनार है, उनमें भी फहा-मुनी हो जाती है। झगडा गुरु होने पर खतम होने का लक्षण दिखलाई नहीं पडता। बड़ी पुरानी-पुरानी बातें उठाई जाती हैं। एक-दूसरे के दोषों को गिन-गिनकर मुनाने का सिलसिला गुरु हो जाता है। शब्दों के बाण से एक-दूसरे को घायल करने से भी वे नहीं चूकते।

भारती ने गौर किया है—टीक ऐसे ही समय बूढ स्वसुर चुपचाप कहीं खिसक जाते हैं। मंसा कुरता शरीर में डाल, दो-चार घाने पंमे हुए तो उन्हे ही सम्बल बना, बिना पंमे के भी वे बाहर निकल जाते हैं। कहां जाते हैं, किस-किस कोने में जाकर अपने को छिपाते हैं, कोई नहीं जानता।

किसी-किसी दिन कोई अद्भुत काम कर बैठते हैं। एक दिन शरीर पर एक नई चादर लपेटे आ गए। साधारण मूली चादर। रुपये तो उनके पास थे नहीं, फिर खरीदी कैसे ?

सुब्रत ने पूछा, "बाबूजी, चादर कहा मिली आपको ? किमने खरीदी ?"

"खरीदी नहीं है बेटे...पैसे कहा हैं जो खरीदूंगा ?"

"तब किसने दी है यह चादर ?"

प्रियगोपाल बोले, "हम लोगों के कुटुपाड़ा के हरिदास कुट्टु ने यह चादर दी है। कुट्टु की याद है ? मेरा बहुत ही पुराना शिष्य है ! धरे भाई, मैंने पहले मास्टरी-बास्टरी भी की थी। जिन्दगी में कई तरह के धन्धे मैंने किए हैं। उसी हरिदास कुट्टु की दुकान पर जा बैठा था। पैसे की घूल लेकर उसने प्रणाम किया। कितनी भक्ति, श्रद्धा करता है यह हरिदास ! चाय-नास्ता मगाया। फिर बात ही बात में मैंने पूछा, 'तुम्हारी दुकान में चादर वगैरह भी क्या बिकती है ? आजकल के पुराने शृंग का चलन नहीं है, लेकिन हम लोग तो पुराने समय के आदमी हैं।

इसलिए कन्धा खाली-खाली लगता है !' हरिदास बोला, 'चांदर क्यों नहीं रहेगी मास्टर साहब ? कालेजों के पुराने अव्यापक तो इसका खूब इस्तेमाल करते हैं। दूं आपको एक ?' मैंने कहा, 'दोगे तो भाई, लेकिन दाम आज मैं नहीं दे पाऊंगा।' हरिदास जीभ काटकर बोला, 'छि:- छि: ! दाम की बात क्यों सोचते हैं ? दाम नहीं लूंगा। चांदर मैं आपको 'प्रणामी' के रूप में दे रहा हूं।'—तो देखा ! आजकल ऐसे छात्र कहां मिलते हैं ?"

मुद्रत ने गंभीर मुद्रा में कहा, "छि: बाबूजी, आप उससे यह मामूली चांदर मांगकर ले आए ! यह तो एक तरह की भिखमंगी है, अपना मान-सम्मान आपने नहीं सोचा ?"

बेटे से भिड़की मुनकर प्रियगोपाल ने पुत्रवधू की शरण ली, "तुम्हीं कहो बहू, इसमें भिखमंगी कहां है ? कोई यदि आदर से, भक्ति-श्रद्धा से कुछ दे, तब क्या उसे छोड़ देना चाहिए ?"

आरती ने श्वमुर की बात का कोई उत्तर न देकर कहा, "आप दूसरों में कोई चीज मत लीजिए बाबूजी ! आपको जिस चीज की जरूरत हो, हमसे कहिए। मैं आपको ला दूंगी।"

किन्तु इस कथोपकथन के बावजूद प्रियगोपाल जाने कहां से एक-दिन उपहारस्वरूप एक छाता ले आए ! किन्तु सबसे बहुमूल्य उपहार मिला—नकली दांतों का सेट ! बिना एक पैसा खर्च किए जाने किससे बनवा लिए।

लड़का इसमें नाराज होता है, यह सोचकर उसके सामने नकली दांत नहीं लगाते। मुद्रत के बाहर चले जाने पर नये नकली दांत लगाकर वे आईने के सामने जा खड़े होते हैं।

पिण्डू कहता, "दादाजी के नये दांत जन्मे हैं।"

आरती हल्के मुस्कराती है। नीला भी छिपकर कम नहीं हंसती।

सरोजिनीदेवी गुस्से से कहती, "हां, दूध के दांत जन्मे हैं !"

प्रियगोपाल हंसकर कहते, "दूध के दांत क्यों होंगे ? यह कहो—
'दन्तरुचि कौमुदी' !"

सरोजिनीदेवी मुंह फेरकर बड़बड़ाती, "छिः, बाल-बच्चों के सामने
शास्त्र-शरम भी नहीं लगती !"

३५

बुढ़ापे में प्रियगोपाल को खाने का लोभ भी बड़ गया है। घर में
सुयोग-सुविधा न पाकर वे बीन-ब्रीच में बाहर निकल पड़ने हैं। निर्मंत्रण
पाने की तो बात ही अलग है, बिना निर्मंत्रण के भी चले जाते हैं। दूर
रिश्तेदार, पुराने परिचित लोगों का पता लगाकर वे उनकी शोच-गबर
लेने के बहाने पहुच जाते हैं। जो उन्हें खाने के लिए नहीं पूछने—नीट-
कर उनकी शिकायत करते हैं। जो खिलाने-पिलाते हैं, उनकी प्रियगोपाल
काफ़ी तारीफ़ करते हैं, प्रशंसा करते नहीं झगचाने।

यह सब देखकर मुन्नत पिता को झिड़कता है और चटोरपन के लिए
पिता को भला-बुरा कहता है।

आरती कहती, "ओ हो, इस तरह क्यों बोल रहे हो ? तुम्हारे
पिता हैं न ! बूढ़े आदमी हैं। अपने मन के मुताबिक रहना चाहते हैं,
रहने दो न !"

सुव्रत कहता, “सिर्फ मन के मुताबिक रहने की बात नहीं है आरती ! मान-मर्यादा का भी प्रश्न है । मेरे पिता हैं, इसीलिए मुझे इतना दुःख होता है—यदि कोई और होते...” कहकर चुप रह जाता है वह । इसके बाद वह मानो अपना उत्तर अपने में ही ढूंढता । मन ही मन सोचता— हम जो चाहते हैं, वह क्या हमेशा हो पाता है ? उम्र बढ़ने के साथ ही हम इन्ने अभिज्ञता, समझदारी, अनासक्ति, निर्लिप्तता—और जाने-जाने क्या-क्या समझते हैं ! इसीलिए तो बढ़ती उम्र की हम श्रद्धा करते हैं । किन्तु क्या सभी उम्र के साथ अपने को ‘एडजस्ट’ कर पाते हैं ? नहीं कर पाते । वृद्ध होना भी मनुष्य को सीखना है । बिना शिक्षा, बिना चेष्टा के सिर के केश पक सकते हैं, दांत भर जाते हैं, मनुष्य जराग्रस्त हो जाता है लेकिन वह प्रवीण नहीं भी हो सकता । संभव है, यह हमारा ही दोष है, वह ही पिता को इस रूप में रख नहीं सका ।

पति की निराशा, उसकी कुंठा को दूर करने के लिए आरती को तब दूसरी भूमिका निभानी पड़ती है । वह तो अपने प्रयत्न कर ही रहा है, दायित्व-पालन के लिए सदैव सचेष्ट है ।

लेकिन फिर भी एक तरह की रुक्षता, निराशा की परत आरती के मन पर जमती गई है । परिवार में लड़ाई-झगड़े, अभाव-अभियोग तो लगे ही रहते हैं । इसके साथ ही मानो दुनिया ने भी अपना रूप बदलना शुरू कर दिया है । आरती के सामने ही कलकत्ता का स्वरूप धीरे-धीरे बदलता गया है । उसे याद आती है, विवाह के बाद जब वह सास-श्वसुर के पास पति के गांव में थी, उस समय कलकत्ता नगरी परियों की कोई राज-नगरी जैसी लगती थी । इस महानगर की विचित्रता का अन्त नहीं था । यह मानो कोई अलौकिक रहस्य से भरी पुरी हो । इसी अलौकिक पुरी से सुव्रत पत्र भेजता । हर पत्र में भविष्य की कल्पनाओं का जाल बुना रहता । अब और अधिक दिनों तक आरती को विरह-वेदना

नहीं सहनी होगी। वस, थोड़ी-सी मुविधा होते ही मुद्रत कनकता में एक किराये का घर ले लेगा, इसी घर में भारती को ले जाएगा।

अपने पत्रों में जिस शहरी जीवन का उल्लासमय चित्र मुद्रत खींचा करता था, कनकता भ्राने पर वह दिखाई नहीं पडा। भारती के प्रकले भ्राने की बात थी, नेकिन बंगाल के बंटवारे के बाद सारा परिवार ही भा धमका। जिम सुख-स्वच्छन्दता की कनना भारती ने की, परिवार के घा जाने से वह धरागायी हो गई। यह सुख का उपभोग नहीं, सभी मानो दुःख के भागीदार बना दिए गए ! भूसलाघार वर्षा में एक छाते के भीतर तीन व्यक्तियों के होने पर जैसी दशा होती है, वंसी ही अवस्था हो गई। एक छोटे छाते के नीचे सभी धूप सहने लगे, पानी में भीगने लगे।

इमके बाद भारती ने नौकरी कर ली। छुली साम लेने का थोड़ा सुर्य मिला। रूपमयी, रहस्यमयी कनकता नगरी ने मानो प्रसन्नता की दृष्टि में उसे देखा। भारती ने सोचा था—उसकी यह दृष्टि सर्वदा बनी रहेगी। अपने और पति की कमाई के रूपयो से वह धीरे-धीरे एक अच्छे मुहल्ले में घर लेगी; अच्छी तरह रह सकेगी। पिण्डू की भी एक अच्छे स्कूल में भर्ती कर देगी, अच्छी तरह पढाएगी-लिखाएगी; वही तो उन लोगो का भविष्य है !

नेकिन चार दिन बीतते न बीतते महानगर की यह प्रसन्न दृष्टि बदल गई। यह बदली हुई दृष्टि भयानक थी। फिर वही 'पुनर्मूभिको भव' वाली बात। मुद्रत की नौकरी उमके किसी दोष के कारण नहीं गई। किन अदृश्य हाथो की कारगुजारी ने बैंक के दरवाजे बन्द कर दिए, वह नहीं जानती। इमके बाद पिछले छः महीनों से अथक प्रयत्न करने पर भी मुद्रत किसी प्रकार की नौकरी पाने में असमर्थ रहा है। जहा जाता है—'नो बैंकेन्सी'। काम नहीं है। मुद्रत काम करने के लिए बेचैन

है, लेकिन काम लेने को कोई उत्सुक नहीं। महानगर की सड़कों पर भटकता रहा है सुब्रत। इतने सारे रास्ते—इतना बड़ा राजपथ—लेकिन सभी मानो उसके लिए अन्धी गली है !

एक दिन रास्ते में ही पति से आरती की भेंट हो गई।

डलहौसी स्व्वायर के किसी आफिस से निराश होकर वह लौट रहा था। बर्मतल्ला मोड़ के पास भेंट हो गई। आरती किसी पार्टी के यहां मशीन डिमांड्रेशन के सिलसिले में वालीगंज जा रही थी।

आरती बोली, “अजी, ओ...”

सुब्रत बोला, “अरे तुम...!”

आरती ने कहा, “चलो, चाय पी लें।”

अब तक ऐसे ऑफर सुब्रत ने ही दिए हैं। आज आरती ही ऑफर कर रही है !

सुब्रत बोला, “आज तुम सरकार हो, मैं बेकार हूँ। लेकिन मेरी जेब तो बिलकुल रेगिस्तान है !”

आरती मुस्कराई, “आज मिसेज मजूमदार चाय पिलाएंगी। मिस्टर मजूमदार को इसके लिए कोई चिन्ता नहीं करनी है।”

पर्दा ढंके कैबिन में चाय पीते समय जो बातलाप हुआ, वह पहले की तरह रोमांटिक बिलकुल नहीं था।

सुब्रत की नौकरी के विषय में अब आरती पूछताछ नहीं करती। पूछते डर लगता है। इससे सुब्रत का ‘मूड’ बिगड़ जाता है। यदि कोई वैसी बात हांगी, सुब्रत स्वयं बता देगा। व्यर्थ ही में उसकी असहिष्णुता बढ़ाने से कोई लाभ नहीं।

आरती वह रास्ता नहीं अपनाती। पति को अपने अनुभव सुनाती। वह कहती, “सिर्फ नाम से ही कोई बड़ा आदमी नहीं हो जाता।”

सुब्रत बोला, “क्यों, क्या हुआ ?”

भारती बोली, "उम दिन मगीन लेकर वीरिस्टर एच० एन० हान्दार की कोठी पर गई थी। रामबिहारी एवेन्सू की तरफ उनका मरान है। काफी अच्छी हानत है। दो गाडिया है। ड्राइंगरूम बहुत बढ़िया रूम में सजा हुआ है। बीमती कारपेट है, मुख्यवान मोफामेट है—बहुत बड़ा रेडियो सेट है..."

मुन्न ने हंसकर कहा, "देखकर तुम्हारा जी ललका गया नायद। सोचा होगा—वीरिस्टर की पत्नी होती तो जीवन धन्य हो जाता!"

भारती बोली, "हुन्... यह तो बाहरी नाम-नाम वाली बात हुई। भीतर की बात भी सुनो..."

मुन्न ने पूछा, "क्यों, खाने-पीने के मामले में क्या वे बहुत बंदग हैं?"

भारती बोली, "नहीं, खाने-पीने की बात नहीं। भीतरी बात बता रही हूँ। मिस्टर हान्दार की बेटी का नाम है, शुचि। पूरा नाम है, शुचिमिता। नाम तो सुब बटिया है। पाउच के सेक्रेट ड्रपर में पढ़ती है। इनके यहाँ हम लोगों की एक मगीन की बिथी हुई है। उस मगीन का इम्मेमान मिमलाने के मिनिमिने में बहा गई थी। मुझे दहा गढ़वने में घोड़ी देर हो गई—अधिक नहीं, पन्डह-एक मिनिट। बीच में ट्राम-बस के कारण बिनती देर हो जाती है, तुम्हें तो पता है ही। लेकिन जो अदनी बार में खाने-पाने है, उन्हें तो इन तरह का कष्ट नहीं भेयना पड़ता। उन्हें इन बातों की खबर कैसे रहेगी?"

मुन्न बोला, "हा, यह तो है। फिर क्या हुआ?"

भारती बोली, "उनके बाद और क्या! मरकी मरी-अरी बँटी थी। मुझे देखकर गुम्मे में लाव—'घाव इतनी देर में घाटें।' इति बजा, 'ट्राम की बरह में देर हो गई, बीच में कुछ गलतियाँ हो गई थी।' दगा नहीं, मेरी बात का उसे विश्वास हुआ या नहीं! मुझे बजाएर बोरने,

‘ट्राम बन्द हो गया था तो बस से आतीं, टैक्सी कर लेतीं—न होता, भाड़ा में ही दे देती !’ मैंने कहा, ‘देखिए, भाड़ा आदि की बात तो नहीं थी।’ इसपर लड़की बोली, ‘वहस मत कीजिए। मेरा एक जरूरी ‘एम्बॉइंट-मेंट’ था, मुझे छोड़ना पड़ा।’ मैंने कहा, ‘आइए, मैं आपको जल्दी से थोड़ा बता दूँ।’ लेकिन वह लड़की बोली, ‘नहीं, आज नहीं सीखूंगी। आपने चीपट ‘मूड’ मेरा कर दिया। आज आप जा सकती हैं।’ ”

सुब्रत चुप चुपता रहा।

आरती कहती गई, “भले-दुरे की पहचान घर या गाड़ी देखकर नहीं की जा सकती। आदमी के व्यवहार से ही सब पता लगता है। तो उसके व्यवहार की बात तुमने भी सुनी। सिर्फ बेटी की नहीं, उसकी मां के व्यवहार में एक तरह का तिरस्कार-भावना छिपी थी। हम लोग खद कमाकर खाते हैं, मशीन कन्धे पर लेकर घूमते हैं—जैसे हम आदमी नहीं हुए, रास्ते के भिखारी हुए !”

सुब्रत हंसकर बोला, “बहुत नाराज लगती हो ?”

आरती बोली, “तुम हंस रहे हो ! इन दिनों मैं अपना मन ठीक नहीं रख पाती। मैं भी ऐसे लोगों को मुंह-तोड़ जवाब देने लगी हूँ।”

सुब्रत बोला, “खबरदार, ऐसा काम मत करना। लड़ाई-भगड़ा जो कुछ करना हो, मेरे साथ करो। यह गिरह बांध लो कि सभी भगड़ों के मूल में दाम्पत्य-कलह है।”

आरती बोली, “तुम क्या बकने लगते हो ! उनके मुंह पर तो सभी बातें नहीं कह सकती, चुप रह जाना पड़ता है। लेकिन भीतर से मन सुलग-सुलग उठता है। मुझे क्या हो गया है, खुद नहीं मालूम। जहां कुछ ऐसी बात होती है—मैं उसका मुंहतोड़ जवाब देना चाहती हूँ। नहीं देने पर मन दिन भर सुलगता रहता है।”

लेकिन शुचिस्मिता सिर्फ अकेली नहीं है। आरती का ‘मूड’ खराब

करने के लिए शहर में लोगों की कमी नहीं है। उत्तर-दक्खिन, पूरव-पच्छिम—सभी तरफ के लोगों ने मानो दल बाध लिए हैं।

ऐसी दो-चार और घटनाओं की चर्चा करती है भारती।

पायुरिया घाट के लोहा व्यवसायी रममय प्रामाणिक के घर में भी एक मशीन खरीदी गई है। उसके लड़के की बहू कमला को मशीन का व्यवहार सिखलाने गई थी भारती। वहां जाने पर कमला ने काफी आदर-सत्कार किया। चाय पिलाई, जलपान कराया। परिवार के विषय में बातचीत की। लेकिन मशीन का व्यवहार किस तरह करना चाहिए, जब तीन-चार दिनों के लगातार परिश्रम के बाद भी वह नहीं सीख सकी, तब भारती ने थोड़ी खीझ के साथ कहा, “मोह, क्या कर रही है, आप! आपके पास क्या बुद्धि का अभाव है?”

यह कहती हुई भारती हंस पड़ी थी।

लेकिन कमला नहीं हंसी। गुस्से में उसका चेहरा लाल हो उठा। बोली, “आप जा सकती हैं। आज मैं अब नहीं सीखूंगी।”

लेकिन बात यही समाप्त नहीं हुई। कमला की सास वहां मौजूद थी। उन्होंने उत्तर दिया था, “हम लोगों के पास बुद्धि थोड़ी कम है तो इसमें कोई हरज नहीं। जितना है, हमारे लिए काफी है।”

इसके बाद हंसकर उन्होंने कहा था, “हम लोगों को तो मरदों की तरह बाहर नहीं घूमना पड़ता। हम लोग घर में ही रहती हैं। गृहस्थ की बहू-बेटियों की बुद्धि थोड़ी कम रहे, यही अच्छा है।”

भारती अवाक् रह गई थी। कमला उस दिन बुनाई सीखने नहीं बंठी। कमला के पति निरंजन बाबू ने इस घटना की रिपोर्ट भी भारती के दफ्तर में कर दी। हिमानु बाबू ने यह बात बताई थी।

उन्होंने हंसते-हंसते ही कहा था, “देखिए तो मिसेज मजूमदार, लोग आपके विरुद्ध भी रिपोर्ट करते हैं!”

यह सब सुनकर सुब्रत ने आरती को चेतावनी दी, “इस तरह की रिपोर्ट आना अच्छा नहीं। जरा सोच-समझकर चलो। हम लोगों के जैसे दुर्दिन हैं...”

पुरुष की गुरुता मानने वाले सुब्रत के मुंह से आरती को पहली बार ऐसी बात सुनने को मिली। उसने कोई उत्तर नहीं दिया।

३६

एक दिन आफिस के काम के बाद एडिथ आरती को अपने घर ले गई। रिपन स्ट्रीट के दो-तल्ले मकान में दो कमरे लेकर वह रहती है। उसकी दशा अच्छी नहीं है, किन्तु दो छोटे कमरों को भी धरच्छी तरह मजाकर उसने रखा है। बैठने के कमरे में ईसा-मसीह के सलीब पर चढ़ने की तस्वीर है। जाने क्यों इस तरह के चित्रों के प्रति आरती का विशेष आकर्षण है।

आरती बोली, “बहुत सुन्दर तस्वीर है! एक इसी तरह की तस्वीर मुझे दोगी एडिथ?”

एडिथ रुग होकर बोली, “अच्छी बात है। मैं तुम्हारे लिए एक ऐसी तस्वीर ला दूंगी।”

चाय पर बहुत तरह की बातें हुईं दोनों में। एडिथ का पति तब तक नहीं लौटा था। बातों के शिलसिले में एडिथ ने बतलाया—बहुत ही गैर-

जिम्मेदार किस्म का आदमी है जान। एडिथ के बहुत मारे पैसे उसने धराब और जुए में खर्च कर दिए हैं। लेकिन एडिथ उसे छोड़ तो नहीं सकती। तलाक तो कभी भी हो सकता है। उनमें इस तरह की व्यवस्था है। लेकिन एडिथ ऐसा करना नहीं चाहती। छोड़ देने पर तो वह और भी बिगड़ जाएगा। वह उसे सुधारना चाहती है। बहुत दिनों का मगी है वह। हां, विवाह के पहले ने ही परिचय था, विवाह के पहले से ही दोनों में प्यार था।

आरती मुस्कराई, “मैंने भी कुछ इसी तरह का अनुमान लगाया था। अपने उन दिनों की बातें सुनाओ, एडिथ—सब खोलकर सुनाना होगा !”

आरती को भारी कौतूहल था। प्रेम-विवाह की कहानी मानो वह पहली बार सुन रही हो। एक हृदय दूसरे को प्यार करता है, यह कहानी शायद कभी पुरानी नहीं होती, इसका रहस्य मानो कभी समाप्त नहीं होता।

लेकिन एडिथ ने बात को हंसी में टालते हुए कहा, “आज नहीं, और कभी। और किसी दिन सुनाऊंगी तुम्हें !”

लौटने समय एडिथ आरती को सरकुलर रोड तक पहुंचा गई। बातचीत में आफिम की चर्चा भी हुई। मिस्टर मुखर्जी का स्वभाव इन दिनों ज्यादा चिढ़चिड़ा हो गया है।

आरती बोली, “लगतता है, उनका कारोबार आजकल ठीक नहीं चल रहा। लेकिन इसमें हम क्या कर सकती है? इसमें हम लोगों का दोष क्या है? हम तो पहले की ही तरह मेहनत कर रही हैं।”

एडिथ बोली, “दोष न होने पर भी, सब दोष हम लोगों के सिर पर ही थोपे जाएंगे। शायद विजनेस का यही नियम है !”

घर लौटकर आरती ने एडिय के विषय में सुब्रत से चर्चा की। उसकी घर-गृहस्त्री के बारे में, उसके प्रेम-विवाह के विषय में—पति को लेकर उसकी चिन्ता। सबके बारे में।

लेकिन सुब्रत एडिय के साथ आरती के मेलजोल से खुश नहीं हो सका। वह बोला, "तुम उसके घर, उसके मुहल्ले की तरफ गई ही क्यों थीं? उससे इतना मेलजोल अच्छा नहीं।"

आरती बोली, "नहीं जी, तुम जो समझ रहे हो, वैसी बात नहीं। एडिय बहुत अच्छी लड़की है। जिस तरह अच्छे-दुरे लोग हमारे बीच हैं, ठीक उनके बीच भी वैसे हैं।"

सुब्रत गंभीर होकर बोला, "हां, यह तो ठीक है। लेकिन उनका आचार-व्यवहार दूसरी तरह का है—खास कर, शान के बाद उन सब मुहल्लों में तुम्हारा जाना ठीक नहीं।"

आरती चुप लगा गई।

एडिय पर सुब्रत की नाराजगी काफी दिनों से है। सबसे अधिक नाराज वह लिपस्टिक की घटना को लेकर हुआ था। आरती को हंसी आ गई। आरती ने उस घटना के बाद लिपस्टिक का इस्तेमाल कभी नहीं किया। सुब्रत की मायद धारणा है कि एडिय उसे इस तरह दिगाड़ रही है!

इन दिनों आफिस में लौटने पर आरती का चेहरा उत्तरा-उतरा जगता। हिमांगु बाबू छोटी-मोटी बातों को लेकर दोष निकालते हैं। उनकी बातचीत से कदापि भूलकता है। आरती को यह सब अच्छा नहीं लगता। किन्तु जिस तरह घर के नगड़ों की बात आफिस में नहीं कही जाती, उसी तरह आफिस की ऐसी बातों को घर में कहने से कोई लाभ

नहीं।

लेकिन सुप्रत आजकल बहुत कुछ गौर कर रहा है। बीच-बीच में पूछता है, 'तुम्हारी तबीयत तो ठीक है, आरती ?'

आरती भुस्कराने का प्रयाग करती, 'तबीयत ठीक क्यों नहीं रहेगी ? तुमने मुझे कब अस्वस्थ पाया है ?'

सुप्रत ने पूछा, 'तब क्या मन खराब है ?'

आरती कहती, 'मन ? मन की बात सोचने की फुरत ही क्या है ?'

सुप्रत फिर भी नहीं छोड़ता, 'सच-सच बताओ, हिमानु बाबू के साथ तुम्हारी पट रही है न ?'

आरती किञ्चित् भुस्कराई, 'बहुत ज्यादा पटने से क्या तुम्हें खुशी होगी ?'

सुप्रत ने भीहें सिकोड़ कर कहा, 'खुशी क्यों होगी ! लेकिन, दग समय, हमारे जैमे दुदिन हैं, तुम्हे थोडा 'टेक्टफुल' रहना चाहिए। तुम्हारे काम को लेकर क्या वे मीन-मेख निकालते हैं ?'

'मुझे वे क्या कह सकते हैं !'

लेकिन एक दिन फिर पति के सम्मुख आरती पकड़ी गई। उस दिन अपना आश्रय, उत्तेजना वह बेहरे पर में हटा नहीं पाई थी।

घर लौटकर आरती ने एडिथ के विषय में सुव्रत से चर्चा की। उसकी घर-गृहस्थी के बारे में, उसके प्रेम-विवाह के विषय में—पति को लेकर उसकी चिन्ता। सबके बारे में।

लेकिन सुव्रत एडिथ के साथ आरती के मेलजोल से खुश नहीं हो सका। वह बोला, "तुम उसके घर, उसके मुहल्ले की तरफ गई ही क्यों थीं? उससे इतना मेलजोल अच्छा नहीं।"

आरती बोली, "नहीं जी, तुम जो समझ रहे हो, वैसी बात नहीं। एडिथ बहुत अच्छी लड़की है। जिस तरह अच्छे-बुरे लोग हमारे बीच हैं, ठीक उनके बीच भी वैसे हैं।"

सुव्रत गंभीर होकर बोला, "हां, यह तो ठीक है। लेकिन उनका आचार-व्यवहार दूसरी तरह का है—खास कर, शाम के बाद उन सब मुहल्लों में तुम्हारा जाना ठीक नहीं।"

आरती चुप लगा गई।

एडिथ पर सुव्रत की नाराजगी काफी दिनों से है। सबसे अधिक नाराज वह लिपस्टिक की घटना को लेकर हुआ था। आरती को हंसी आ गई। आरती ने उस घटना के बाद लिपस्टिक का इस्तेमाल कभी नहीं किया। सुव्रत की शायद धारणा है कि एडिथ उसे इस तरह विगाड़ रही है!

इन दिनों आफिस से लौटने पर आरती का चेहरा उतरा-उतरा लगता। हिमांशु बाबू छोटी-मोटी बातों को लेकर दोप निकालते हैं। उनकी बातचीत से रूखापन भलकता है। आरती को यह सब अच्छा नहीं लगता। किन्तु जिस तरह घर के झगड़ों की बात आफिस में नहीं कही जाती, उसी तरह आफिस की ऐसी बातों को घर में कहने से कोई लाभ

नहीं।

लेकिन सुप्रत आजकल बहुत कुछ गौर कर रहा है। बीच-बीच में पूछता है, "तुम्हारी तबीयत तो ठीक है, भारती?"

भारती मुस्कराने का प्रयास करती, "तबीयत ठीक क्यों नहीं रहेगी? तुमने मुझे कब अस्वस्थ पाया है?"

सुप्रत ने पूछा, "तब क्या मन खराब है?"

भारती कहती, "मन? मन की बात सोचने की फुर्त ही कहा है?"

सुप्रत फिर भी नहीं छोड़ता, "सच-सच बताओ, हिमाशु बाबू के साथ तुम्हारी पट रही है न?"

भारती किंचित् मुस्कराई, "बहुत ज्यादा पटने से क्या तुम्हें खुशी होगी?"

सुप्रत ने भीहें सिकोड़ कर कहा, "खुशी क्यों होगी! लेकिन, इस समय, हमारे जंने दुर्दिन है, तुम्हें थोड़ा 'टैक्टफुल' रहना चाहिए। तुम्हारे काम को लेकर क्या वे मीन-मेख निकालते हैं?"

"मुझे वे क्या कह सकते हैं!"

लेकिन एक दिन फिर पति के सम्मुख भारती चढ़ी गई। उस दिन अपना आक्रोश, उत्तेजना वह बेहरे पर से हट गई थी।

सुव्रत बोला, “क्या बात है ? आज फिर तुम लोगों के बीच कुछ हुआ ?”

आरती मुस्कराने की चेष्टा करती हुई बोली, “कोई खास नहीं । कमीशन को लेकर हिमांशु बाबू के साथ थोड़ी झड़प हो गई ।”

सुव्रत बोला, “साफ-साफ कहो...”

आरती बोली, “मेरे साथ नहीं, एडिथ के साथ झड़प हुई । मिस्टर मुखर्जी ने कहा था—एक महीने में यदि हम तीन मशीनों की विक्री करेंगे, तब पांच प्रतिशत की बजाय दस प्रतिशत कमीशन मिलेगा । इस महीने में एडिथ ने चार मशीनों की विक्री की, मैंने तीन । लेकिन अब मिस्टर मुखर्जी अपनी बात से मुकर रहे हैं । कह रहे हैं—बाजार बहुत मन्दा जा रहा है । इधर आफिस का खर्च भी बहुत बढ़ गया है—ऐसे समय आप लोग यदि ऐसी मांग करेंगी...”

सुव्रत ने कहा, “ठीक ही तो कहा ।”

आरती चकित स्वर में बोली, “तुम कह क्या रहे हो—उन्होंने ठीक कहा ?”

सुव्रत बोला, “जाने भी दो । अर्द्ध त्यजति पंडिताः । ऊपरी वाद में, पहले अपना मूल बचाकर रखो ! जैसा समय आ गया है—! तुम्हें तो मालूम है, दो बैंकों में नौकरी का चान्स मिलते-मिलते रह गया । बुरे दिन हैं । सोच रहा हूँ, पचास रुपये का वह दूसरा पार्ट-टाइम काम भी ले लूँ । बैठे रहने का कोई मतलब नहीं । सुनो, तुम्हारे साथ उनका कोई ‘हिच’ तो नहीं हुआ ?”

आरती पति को भरोसा दिलाती बोली, “अरे नहीं, मैंने तो कुछ नहीं कहा । जो कुछ झड़प हुई है, एडिथ के साथ हुई है । यह जरूर है कि मुझे विलकुल अच्छा नहीं लगा ।”

सुव्रत बोला, “हां, भला अच्छा किसको लगेगा ? लेकिन समय देख-

कर चयना होता है। कुछ और सब कपों। मुझे कोई नौकरी मिल जाए—फिर सब देस सेंगे। अभी तो कुछ दिन सब से ही काम सेना होना।”

३९

भारती तो सब करना चाहती ही थी; किन्तु क्या कर पाई ?

बिनी बम्पनी की नौकरी के लिए इंटरव्यू देने सुबत घासनसोल गया था। सौटकर बोला, “सब मुसम्मा या वह विज्ञापन। उन लोगों ने पहले ही ने घादमी चुन रखा था।” लेकिन बात क्या है ? तुम आज इतनी जल्दी कैसे घा गई ? अभी तो तीन भी नहीं बजे हैं। आज बहुत जल्दी मुझे छुट्टी मिल गई ?”

भारती ने पनि की ओर देगे बिना कहा, “हूं...”

भारती का चेहरा काफी उतरा हुआ और उषाम था। ऐसा लगता था—उसके नीतर कोई डक है। आँखों में लसीकी छाया है।

सुबन ने पूछा, “क्या हुआ, क्याओ न ?”

“बाद में कहूंगी।”

“बाद में क्यों, अभी बतलाओ।”

अपने कमरे में भारती को ले जाकर सुबत ने कहा, “हां, सब बतलाओ।”

आरती फुसफुसाहट के स्वर में बोली, "धीरे बोलो। मांजी या बाबूजी को नहीं बताया है। मैंने नीकरी छोड़ दी है।"

सुव्रत आरती की बात सुनकर स्तब्ध रह गया। कुछ क्षणों बाद पूछा, "नीकरी छोड़ दी! क्यों?"

आरती बोली, "मान-सम्मान लेकर वहां अब नीकरी नहीं की जा सकती।"

इस बार सुव्रत का चेहरा कठोर हो गया। पूछा, "हिमांशु बाबू ने तुमसे कोई अपमानजनक बात की है? उसे सबक सिखाना पड़ेगा। उसने समझ क्या रखा है?"

आरती अपने पति की आंखों की ओर देख मुस्कराई, "नहीं, वैसी कोई बात नहीं।"

सुव्रत ने अपने को संयत करते हुए पूछा, "तब फिर क्या हुआ?"

आरती बोली, "हिमांशु बाबू ने एडिथ का अपमान किया है।"

"ओह, एडिथ का! इससे तुम्हें क्या? क्या कहा है उन्होंने एडिथ को?"

आरती ने संक्षेप में सब कह सुनाया।

कमीशन की बात को लेकर एडिथ के साथ झड़प वाली घटना के बाद हिमांशु बाबू आफिस में 'रेगुलारिटी' को लेकर और अधिक कड़ाई रने लगे। किसी ग्राहक के यहां के लौटने में थोड़ी देर होने पर वे फियत तलब करते और किसीके ऊपर नहीं, एडिथ पर उनका गुस्सा धेक था। थोड़ी देर से आने पर पूछते, "कहां अड्डा जमाकर बैठ गई?"

आरती ने कभी कोई बात नहीं की। जो कुछ उत्तर देना होता, यही देती।

लेकिन कल एडिथ नहीं थी। अपनी बीमारी की सूचना उसने पहले

ही फोन में दे दी थी; एक आवेदन-पत्र भी भेज दिया था। इधर रिपन स्ट्रीट में एक मद्रामी विश्वियन के घर मनीन का डिमास्ट्रेगन जरूरी भी। हिमाशु बाबू एडिय को नहीं देखकर भागवतूना हो उठे।

“गिमन्म कहा है?”

भारती बोली, “वह नहीं भाई है। बीमार है। आफिस के दरबान के हाथ आवेदन-पत्र भेजा है।”

भारती आवेदन-पत्र देने गई थी।

हिमाशु बाबू झुंझला उठे, “आवेदन-पत्र लेकर हम क्या करेंगे? बीमारी! ठूं...वहानेबाजी! जानबूझकर मुझे परेशान करने के लिए ही आज गैरहाजिर हो गई। वह जानती थी—आज यदि नहीं आएगी तो हमारा नुकसान होगा—इसीलिए।”

भारती ने शान्त स्वर में कहा था, “शायद यह बात नहीं है। दरबान उसे बिछावन पर लेटे देस भाया है।”

हिमाशु बाबू एक क्षण रुके, फिर बोले, “बिछावन पर लेटे नहीं रहेगी तो क्या करेगी! कल रविवार था। ऊपरी आमदनी के लोभ में ‘गेस्टों’ को ‘इण्टरटेन’ कर आज वह बिछावन पर से कैसे उठ पाएगी?”

कमरे में रमा और मल्लिका भी थी। लज्जा से उनका मुह लाल हो उठा और उन्होंने सिर झुका लिया। दो किरानी एक-दूसरे को देखकर मुस्कराए।

हिमाशु बाबू उठकर जा रहे थे; लेकिन भारती तीर की तरह कुर्सी से उठकर आगे बढ़ गई, “आप एडिय के बारे में ऐसी-वैसी बातें नहीं कह सकते, हिमाशु बाबू!”

हिमाशु बाबू बोले, “सॉरी, आप लोगों के सामने कहना शायद ठीक नहीं था। किन्तु जो कुछ कहा है, ठीक ही कहा है। वह तो वैसी ही है।”

आरती ने तीव्र स्वर में प्रतिवाद किया, “कभी नहीं। एडिथ विवाहिता है, उसका पति है।”

हिमांशु बाबू हंस पड़े थे, “पति तो हर ऐसी लड़की का होता है। आप इन्हें नहीं जानतीं।”

आरती ने वैसे ही तीव्र उद्धत् स्वर में कहा, “मैं अच्छी तरह जानती हूँ। एडिथ हमारी साथिन है। इतने दिनों का उसका-हमारा साथ है। आपने बिना जाने-बूझे उसका अपमान किया है। आपने जो कुछ कहा है, उसे आपको वापस लेना होगा।”

हिमांशु बाबू का मुंह क्रोध से लाल हो गया। आरती की ओर तीसी नजर से देख बोले, “हूँ... मैंने जो कुछ भी कहा है, उसमें से एक शब्द भी वापस नहीं लूंगा। मैं फिर कह रहा हूँ—वह बहुत ही खराब, गिरे हुए चरित्र की श्रीरत है!”

आरती ने उसी तीव्रता से प्रतिवाद किया, “आपने जो कुछ कहा है, उसे वापस लिए बिना कोई भले घर की लड़की आपके यहां काम नहीं कर सकती।”

“अच्छी बात है।” कहकर हिमांशु बाबू अपने चैम्बर में चले गए।

इसके बाद दस मिनट के भीतर इस्तीफे वाला कागज आरती ने चपरारी के हाथ भिजवा दिया था। कोई नया इस्तीफा लिखकर नहीं। सुप्रत द्वारा टाइप किया हुआ, वही मुड़ा-तुड़ा कागज उसके बैग में पड़ा था। इतने दिनों बाद उसी कागज का इस्तेमाल किया।

उत्तेजित अवस्था में सादा कागज ढूँढ़ते वकत वह टाइप किया हुआ कागज बैग से गिर पड़ा था।

उसका इस्तीफा पाकर हिमांशु बाबू उठकर आए थे, “आप क्या पागल हो गई हैं, गिसेज गज़ूमदार? कहां की जैसी-तैसी कोई श्रीरत—जाति नहीं मिलती, धर्म नहीं मिलता—उसके लिए आप नौकरी छोड़

रेंगी ? आपको तो कुछ नहीं कहा गया है ।”

भारती, “आपने हम सबका अपमान किया है ।”

हाँल से बाहर निकलते समय एक बार फिर हिमांगु बाबू ने कहा था, “मुनिए, मुनिए” पागलपन मत बीजिए” आपके पर भी हासन मैं जानता हूँ” ।”

भारती ने घूमकर पूछा, “तब आप अपनी बान वापस ले रहे हैं ?”

हिमांगु बाबू हटान् ठिटक गए । गम्भीर और कड़े स्वर में जवाब दिया, “नहीं ।”

भारती फिर वहाँ नहीं रुकी ।

४०

घटना छिपी नहीं रही । मुखन ने ही इसे नहीं छिपा रहने दिया । नीला, नन्तू-मन्तू मुनकर स्तब्ध रह गए । एक बहुत बड़ी दुपंटना हो गई है, इसे समझने किसीको देर नहीं लगी । मिफं, पिण्टू अपने दोनों छोटे हाथों से तानिशा बजफिर कहता फिरा, “मा की नीकरी चली गई ! बितने मजे की बात है ।”

प्रियगोपाल और सरोजिनीदेवी ने सब कुछ सुना—मेकिन सब समझ नहीं सके । सबमुच—जाने कहा की कौन एक तंग्नी-दंडिजन स्त्री—पे सौ इस तरह की होती ही है । काम की गलती को लेकर यदि मानिस

नाराज होकर दो-चार भली-बुरी बातें कह गया, तो क्या हुआ ? किसी गलती पर क्या वे अपने नौकर-नौकरानी को नहीं डांटते ? जो गाय दूध देती है, उसकी एकाध लात तो वर्दाश्त ही करनी पड़ती है । नौकरी करते समय मालिक के मन के मुताबिक ही तो काम करना होगा । फिर आरती को तो हिमांशु बाबू ने कुछ नहीं कहा । कहेंगे क्यों ? एक ही जिले के आदमी हैं, जाति के ब्राह्मण हैं—कहा जा सकता है, एक तरह से आत्मीय ही हैं !

प्रियगोपाल तो कोई बात ही नहीं करते । थाली में पड़े आम को जीभ से चाटते रहे । संसार की किसी भी बात में वे अब रुचि नहीं लेते ।

सरोजिनीदेवी सिल पर कुछ कूटते हुए मन ही मन बड़बड़ाने लगीं, “और अभी क्या हम लोगों को मिजाज दिखाने का, अभिमान करने का समय है ? इस तरह नौकरी का लेना क्या और छोड़ना क्या—मैं तो कुछ भी समझ नहीं पाती ।”

सुब्रत पास ही में चुपचाप बैठा हुआ था । मां की ओर देखकर विचित्र ढंग से मुस्कराया, “सबसे मजेदार बात तो यह है मां कि हिमांशु बाबू ने जिसका सचमुच अपमान किया है, वह शायद सिगरेट फूंकती हुई आफिस में हाजिर हो गई होगी और उसने अपना काम शुरू भी कर दिया होगा ! वह तो हम लोगों की भावुक बंगाली लड़की नहीं है !”

“तुम, तुम भी ऐसा कहते हो ?”

सुब्रत ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया ।

ऐसा लगता है, जैसे कोई इस घर में नहीं है । सभी चले गए हैं । सारा घर मानो अन्धकार में डूबा हुआ है । सम्बलहीन, भविष्य की आशंका से मानो सभी गूंगे हो गए हैं !

सुब्रत कब तक चुपचाप बैठा रहा, इसका कोई ठीक नहीं । आरती की वेवकूफी की बात सोचकर वह सचमुच स्तंभित रह गया है । इस

तरह की जिद सर्वनाशी होती है। इस तरह क्या सबको एकाएक भ्रमहाय बना देना चाहिए ? आश्रम और विद्वेष में भीतर ही भीतर खेचन हो उठा सुप्रत। लेकिन इस तरह चुप बैठे रहना उसके लिए अगम्य है। सूटी पर में अधमैली कमीज उतारकर पहन ली। सारे घटन लगे या नहीं, इस तरफ ध्यान भी नहीं दिया।

निःशब्द बाहर जा रहा था सुप्रत। हठात् भारती ने कहा, “तुमो...”

सुप्रत मुड़कर बोला, “कहो...”

“तुम क्या बाहर जा रहे हो ?”

“हां।”

भारती कुछ क्षणों तक चुप रहकर बोली, “तब मुझे क्या करने की कहते हो ? मैंने सोचा था—और कोई नहीं, तुम तो जरूर...”

सुप्रत ने देखा—बहुत दिनों बाद भारती की दो बड़ी आंखों में आसू टपक रहे हैं...

और ठीक उसी मुहूर्त में भानो भारती उसे वापस मिल गई।

अपने आचरण पर सुप्रत को लज्जा भाने लगी। छिः-छिः...

सुप्रत ने दरवाजा बन्द कर दिया। इसके बाद पत्नी के हाथ को अपने हाथों में लेकर वह धीरे से मुस्कराया, “तुमने ठीक ही सोचा था भारती... तुमने ठीक ही किया है।”

